Dua dari kuda yang merumput dan berlari melintasi areal The Ranch di Rock Creek
Pertama kali aku melangkah Gunung itu secara kebetulan. Kami harus melintasi perbatasan kotak-kotak antara negara bagian Amerika untuk mencapai Utah, dimana dia menunggu kita bom Mormon Salt Lake City dan Bryce Canyon yang perkasa. Tapi begitulah cara kami melewati Montana, dari mobil, bermain Agns Varda di The Gleaners and the Gleaner, menangkap dengan tangan kita lumbung merah di jalan raya dan berburu dengan jari kita ternak Black Angus yang memenuhi perbukitan di negeri ini.
kami menghabiskan malam di Missoula, karena dia bermain dalam permainan acak ini yang merupakan perjalanan, dan karena pada saat yang tepat dari kelelahan mutlak dia tiba, seperti penampakan Maria, seperti penyelamat yang menebus, sebuah motel 6. Keesokan harinya, dengan sedikit waktu untuk menjelajahi kota tetapi ingin sarapan, kami bertemu kopi terbaik dari perjalanan di hanggar tua dari mana kita bisa melihat kereta barang besar lewat? yang tidak pernah berakhir.
Kehidupan di Missoula berkisar pada budaya, pasar lokal, pameran petani, dan kopi spesial
Kami jatuh cinta dengan kota yang tampak seperti tikungan kebebasan di Amerika yang dalam ini (Salah satu di mana orang Amerika terkejut jika Anda menjawab dalam bahasa Spanyol kepada petugas Meksiko di pompa bensin: "Jika Anda tidak terlihat Meksiko, mengapa Anda berbicara 'Meksiko'?").
Siapa sangka setahun kemudian saya akan kembali ke Montana, kali ini ke tinggalkan game Nouvelle Vague dan masuk ke Barat (tidak mengherankan, Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range dan banyak lagi lainnya difilmkan di sini), dan menjalani kedipan terakhir musim panas di negeri yang menderita salah satu musim dingin paling keras di planet ini. Musim dingin yang keras, kurungan isolasi, salju mematikan, beruang yang turun dari pegunungan tampak penasaran di desa-desa.
Dinginnya Montana meresap ke dalam tulang sekali dan tidak pernah hilang. Rick Bass, dalam bukunya Musim Dingin, menemukan kembali dirinya dalam kesepian dan menantang lembah yak saat merawat sebuah peternakan dan menulis buku (diedit oleh Errata Naturae): "Saya tidak punya alasan untuk berada di sana setelah gelap, tidak ada alasan untuk berada di sana sama sekali, namun saya punya banyak alasan."
Bahkan koboi, yang terbiasa berkuda di sepanjang pantai, tidak dapat menolak pesona Danau McDonald
Saya juga tidak punya alasan untuk kembali ke Montana. Dan dia punya semua alasan. Dia ingin berhenti menangkap gambar perbukitan, setengah tertidur dengan Burung Gratis Lynyrd Skynyrd berputar di latar belakang... dia ingin keluar dari mobil dan menyentuh cerita Bass, dapatkan 'di atas sana', ke Gletser dan perbatasan dengan Kanada dan pahami apa magnetisme tempat di mana "tidak ada yang bisa dilihat".
Tidak ada Patung Liberty di sini, karena gratis dan megah pegunungan Taman Nasional Glacier; Tanda-tanda Broadway atau terjemahan neon Las Vegas, di Montana, menjadi bintang-bintang terang di langit yang cerah. Dan museum terbaik di dunia, penjaga keindahan dan sejarah yang hebat, dapat ditemukan di kota setengah tak berpenghuni, mendengarkan cerita-cerita yang akan membuat kulit yang paling kasar. Itulah tepatnya yang terjadi pada kami ketika kami sampai pantat, perhentian pertama kami, kejutan pertama kami...
Di Butte, yang hidup tenang di antara Taman Nasional Yellowstone dan Glacier, sepertinya tidak ada apa-apa. Sungguh, tidak ada. Dapat dikatakan bahwa, secara sepintas, satu-satunya hal di Butte adalah masa lalunya. pantat adalah kota pertambangan yang subur, yang tumbuh sangat cepat pada tahun 1860 berkat ekstraksi tembaga yang hari ini terus memberikan pekerjaan bagi sebagian besar tetangga.
Koboi di depan jembatan yang menjulang tinggi, di Butte
Hampir semua toko yang kami temui membawa 'stempel pertambangan' (seperti hotel kami, Raja Tembaga Clarion , mengacu pada tembaga; salah satu Festival Film Covellite, festival film independen kota, yang menghormati covelita). Tunggu. Festival film independen? Sulit bagi kami untuk berpikir bahwa siklus Andréi Tarkovski atau serangkaian film pendek LGBTIQ+ adalah mungkin berjalan-jalan di antara toko-toko yang tertutup kapur dan lagu. Sepertinya tidak ada kehidupan. Tetapi ada festival film independen yang diadakan di gereja Presbiterian tua dari tahun 1896 diubah menjadi teater. Begitu juga Butte.
Jalan-jalannya mengalir kehebatan dari waktu lain, menghasilkan kegelisahan tertentu dalam diri kita dan memacu imajinasi. Salah satu bangunan yang paling khas adalah rumah bordil Dumas, rumah bordil tua yang dibuka pada tahun 1890 dan ditutup pada tahun 1982. Hari ini Anda dapat mengunjungi dan bahkan menawarkan rute bagi pecinta akhirat. Di antara banyak bangunan Wild West yang lalu, tunas hijau dan muda muncul: tempat pembuatan bir kerajinan (seperti Quarry Brewing, quarry brewery), toko barang antik di mana kita akan kehilangan jam (seperti Sassy Antiques), kafe dengan musik live (seperti Venus Rising Espresso House)...
Tapi mungkin, totem besar masa lalu adalah gedung Bank Logam, hantu besar kekayaan yang pernah membanjiri jalan-jalan ini, ketika emas dan perak mengambil kursi belakang untuk tembaga menjadi logam yang paling berharga, mengisi Butte dengan 'Copper Kings' dan jutaan dolar. Hari ini, ditutup, lantai dasarnya menampung berbagai bisnis.
Cafe Bacon Burger Gamer
Namun, ada tempat lain yang dianggap sebagai pusat pertemuan lingkungan meskipun fakta bahwa arsitekturnya mungkin tidak diperhatikan secara apriori, dan sudah seperti itu selama satu abad: Kafe Gamer, sebuah salon tua. Di sana kita bertemu Maria Pochervina, Kunjungi delegasi Butte. Dia menegaskan bahwa menurut studi terbaru oleh Universitas Teknik kota, Butte memiliki sekitar 50 tahun aktivitas penambangan tersisa, “Berkat tembaga!” serunya.
Maria bertekad bahwa kita akan bertemu penduduk Butte yang tampaknya lebih hidup dengan hantu-hantu masa lalu daripada dengan masa kini, dan pidato resmi dilewati hampir dari menit pertama. Itu sebabnya dia memperkenalkan kita kepada Chris: “Di atas ruang makan ini adalah hotel sedan tua; Sampai hari ini, Anda masih bisa mendengar melodi yang terjebak di sana dan bahkan sesekali berkelahi antara Irlandia...”.
Interior Gamer's Café, di Butte, sebuah salon tua tempat, kata mereka, hantu menari di malam hari
Chris Fisk Dia seorang guru sekolah menengah, seorang sarjana sejarah Butte, dan mengapa tidak? pemburu roh. Dia bertanggung jawab mengorganisir wisata kota bersejarah yang dia juga menambahkan sapuan kuas makhluk yang muncul di malam hari, lampu yang menyala sendiri dan bertarung dari era lain yang mencapai saat ini dalam bentuk gema samar ... Dia meyakinkan kita bahwa dalam serangannya dia telah memperhatikan kehadiran penambang Serbia dan Irlandia berjalan-jalan di kos-kosan waktu itu, asrama di mana kedua komunitas ini (masih sangat hadir di Butte; jangan kaget menemukan gereja Ortodoks bergaya Neo-Bizantium atau toko suvenir Irlandia) tidur setelah seharian menggali pencarian tembaga.
Tetapi untuk memahami masa lalu itu, pilihan terbaik adalah masuk ke dalamnya, secara harfiah. Museum Pertambangan Dunia Ini adalah tempat. Ini adalah tambang tua yang sekarang didedikasikan untuk pekerjaan pendidikan dan museum. Dan hal terbaik yang dilakukan orang Amerika: kinerja. Karena kita tidak hanya akan memasuki perut tambang, kita akan melihat bagaimana kita kekurangan oksigen saat kita turun, kita akan menyentuh mobil tua dan melihat alat-alat kerja, kita akan melihat ke dalam lubang lift tanpa bisa melihat sekilas. ujung lubang yang mengganggu itu ke pusat bumi dan kita akan melihat pintu masuk ke lusinan terowongan di bawah cahaya lampu... tapi, selain itu, di luar kita akan berjalan di antara jembatan raksasa dan melalui jalan-jalan kota tua di barat, yang dibangun kembali dengan segala macam detail di sekitar tambang.
Jalan kota pertambangan yang direkonstruksi di dalam Butte's World Museum of Mining
Masa lalu Montana adalah bagian dari masa kininya. Mereka telah mampu mengubah banyak kota hantu mereka (kota pertambangan yang tidak mengalami nasib yang sama seperti Butte) menjadi tempat wisata, dan bahkan mereka telah mengubah arsitektur Wild West menjadi vila yang menawan melalui mana untuk berjalan seolah-olah kita hidup dalam sebuah film. Dan ini adalah kasus Philipsburg.
Setelah tiba, sulit untuk tidak memikirkan Stars Hollow dari Gilmore Girls. Semua cantik, semua warna-warni. Semua ramai, tidak seperti Butte. Ada toko permen (The Sweet Palace) yang bisa jadi Sugarplum dari Diagon Alley dari Harry Potter. Terlebih lagi, Anda bahkan mungkin beruntung dan melihat Dale membentuk pasta gula menjadi permen buatan tangan. Horror vacui warna dan gula: di mana pun Anda melihat, permen tongkat dari semua rasa, akar manis, bonbons, coklat, permen...
Philipsburg berfungsi sebagai jalan komersial dan kerajinan. Hadiah terbaik ditemukan di tembikar sungai kembali, tembikar buatan tangan dengan motif khas Montana, sehingga rusa, beruang, dan rusa adalah motif berulang dari karyanya. Tapi kita tidak bisa tidak masuk ke dalam Galeri Safir, perhiasan yang menggunakan kembali mineral yang ditemukan di tambang daerah tersebut, atau Barang & semacamnya, yang, seperti namanya, adalah tempat yang menyimpan semua barang langka yang bisa Anda bayangkan.
Interior Istana Manis, di Philipsburg, Eden permen
Seseorang berbunyi bip dari sebuah van. Ini Sheila. Dengan orang New York ini jatuh cinta dengan Montana, kita akan Taman Nasional Gletser . Sheila mencari ketenangan dan kejujuran (jadi dia memberi tahu kami). Maka dia memutuskan untuk berjongkok di hutan belantara Montana yang brutal meninggalkan kota besar itu. Dan sekarang, karena sulit baginya untuk memahami arus politik negaranya, di sini dia merasa aman dan bahagia: "Meskipun saya tidak pernah meninggalkan rumah tanpa semprotan anti-beruang saya."
Saat kami meninggalkan Philipsburg, kami menyadari bahwa lanskap sedang berubah. Kami meninggalkan perbukitan untuk menyambut pemandangan terliar, di mana pohon-pohon larch yang mengesankan memperingatkan kita bahwa Rockies semakin dekat.
Kami menabrak jalan melalui Highway 12, terkenal sebagai favorit Bonnie & Clyde. Pariwisata di Montana pada dasarnya bersifat nasional. Dan yang dicari oleh para pelancong Amerika adalah menyerap esensi dari setiap negara bagian. Dalam kasus Montana: Sapi, kuda, sungai air liar, api unggun berbintang untuk memanaskan marshmallow, jalur berburu, memancing, hiking, memanah... Dan semua ini adalah apa yang ditawarkannya Peternakan di Rock Creek, perhentian kami berikutnya, Relais & Châteaux di tepi sungai yang memberikan namanya dan di tengah Pegunungan Sapphire.
Inilah yang mereka pahami di The Ranch at Rock Creek yang mewah dengan 'tenda'
Memiliki empat jenis akomodasi: rumah kayunya, apartemen kecil yang sempurna untuk keluarga; pengalaman glamping, dengan tenda besar dengan segala kenyamanannya; kamar-kamar di bangunan utama, Granite Lodge; dan gudang, direnovasi dan sempurna untuk kelompok. Tapi apa yang mengesankan tentang tempat itu adalah lokasinya dan tanah di mana ia berada: 2.670 hektar dataran, hijau, di mana Anda dapat bertemu rusa dalam perjalanan ke toko Anda sementara Anda melihat salah satu koboi yang bekerja di ranch ride di latar belakang. Kemewahan Far West abad ke-21.
Keluar dari sini menjadi sulit, tetapi kita harus melanjutkan perjalanan ke pegunungan. Kami melanjutkan ke utara, menghabiskan malam di Missoula, tempat saya senang menonton kereta api dan minum kopi. Mari kita lagi.
Missoula sama menggairahkannya seperti saat aku bertemu dengannya. Ada yang terasa berbeda di sini. Kami berada di tanah pemburu, pria dan wanita yang keras, terbiasa berurusan dengan alam yang kejam dan dengan musim dingin yang membuat Rick Bass benar-benar jatuh cinta: “Saat salju mencair dan jalan-jalan menjadi bisa dilewati lagi (dapat diakses oleh turis menyebalkan yang ingin berkunjung, peziarah tua mana pun), kami merasa terbuka. Saya ingin lebih dingin, lebih keras, lebih dalam. Tidak panas lagi."
Kereta di lahan The Ranch di Rock Creek
Menariknya, Sheila memberi tahu kita tentang efek migrasi tertentu dari California ke Idaho dan Montana, dan bagaimana kedatangan tetangga tidak hanya memasuki tempat dengan mata yang baik, yang takut akan paparan dari kota-kota seperti Missoula. Mendapatkan di sini tidak mudah, tidak ada banyak jalan di Montana: "Semua orang ingin datang ke Montana tetapi sedikit yang ingin melakukan perjalanan ke sana ... ada banyak jam, jalan yang sangat monoton” komentar Sheila. Mungkin inilah yang menyelamatkan mereka dari paparan yang ditakuti dan, mungkin karena alasan ini, Itu masih tempat yang asli.
di Missouri ada banyak kehidupan lingkungan, pasar loak di setiap sudut dan alun-alun (salah satu yang paling populer diadakan setiap hari Sabtu di tepi sungai, Pasar Sungai Clark Fork). Bahkan ada peselancar yang mengarungi jeram Clark Fork River, yang disebut dengan Brennan's Wave. Seorang pria muda memainkan gitar Rise Eddie Vedder, bagian dari soundtrack Into The Wild (betapa tepat waktu).
Sheila memberi tahu kita caranya Jeffrey Allen Ament (bass Pearl Jam) tinggal di antara Seattle dan Missoula, di mana dia belajar di perguruan tinggi, dan bagaimana musisi membiayai taman skate kota. Dan ya, Pearl Jam telah bermain berkali-kali di kota ini.
Interior Black Coffee Roasters, hanggar mengesankan yang menampung salah satu roaster kopi paling menjanjikan di negara bagian
Ada banyak ruang latihan, serta teater, bar kecil, dan stadion besar yang mengisi poster musik kota dengan nama-nama besar. Salah satu yang paling sentral Teater Wilma , bersembunyi di ruang bawah tanahnya salah satu restoran paling enak, Meja Scotty , didefinisikan sebagai 'bistro Amerika' di mana pengaruh Mediterania masuk ke menu dengan catatan Italia (lihat ravioli seafood dan mascarpone dengan bumbu halus).
Kami baru beberapa jam dan itu membuat kami kewalahan. Kami akan membutuhkan beberapa hari untuk melewati semuanya toko khasnya, kehidupan malamnya yang tak kenal lelah, dan anekdot musim dingin itu bahwa, bahkan di kota, mereka menjadi sulit. Kami melihat tanda-tanda "Kami dapat mengakhiri kekerasan senjata" di seluruh kota, wallpaper dari truk makanan tamale ke toko pakaian Cloth & Crown, toko buku Fakta & Fiksi atau herbalis alami di Butterfly Herbs. Ada kesamaan dan perasaan bahwa disini kami merenung dan mengkritik tanpa filter (Tidak mengherankan, ini adalah salah satu dari sedikit – sangat sedikit – kabupaten di Montana yang memilih partai Demokrat pada 2016).
Tapi reuni yang memberi lapisan gula pada kue hilang: kami tiba di Black Coffee Roasters, pemanggang roti yang ditempatkan di hanggar tua. Ruangnya luar biasa dan kopi rasanya seperti kemuliaan. Kami pergi berharap melihat kereta barang yang melengkapi gambar, tapi kali ini kami tidak beruntung. Kami harus kembali untuk ketiga kalinya.
Kita menghadapi tahap terakhir dari perjalanan, yang akan membawa kita dari hantu masa lalu dan kota masa kini, menuju keabadian Montana: Gletser menanti kita. Kami berada di tanah Salish, Kootenai dan Blackfeet, tiga suku Amerindian yang, hingga hari ini, terus hidup di cagar alam di sekitar taman nasional ditemani oleh lynx, bison, beruang hitam dan grizzlies, serigala... Kami menghadapi tanah yang gigih, di mana peternakan, bagian penting dari ekonomi lokal, mengurus daging terbaik di Montana.
Jalan menuju Taman Nasional Glacier memperdagangkan perbukitan padang rumput yang bergulir dengan hutan larch dan pinus yang menjulang
Apa pun yang kita katakan tentang Gletser akan sia-sia. Karena kita akan menjadi tidak berarti, kecil, tidak terlihat... di depan segalanya. Danau McDonald yang mengesankan mencerminkan kemegahan lanskap, menggandakan kekuatannya; rute gletser, mencapai Gletser Grinnell, salah satu yang paling mengejutkan; jalan raya menuju matahari, salah satu yang terindah di dunia, hanya terbuka untuk lalu lintas selama bulan-bulan musim panas terpanas, melintasi Benua Amerika melalui Logan Pass; dan di sisi lain, di Kanada, kelanjutannya dengan Taman Nasional Danau Waterton yang dimahkotai oleh hotel Prince of Wales yang agung.
Saya pikir, saat meninjau semua yang telah saya bahas di aula besar Danau McDonald Lodge , bahwa jika dia memiliki penglihatan luar biasa yang bisa melintasi pegunungan, dia bisa melihat, dari sini, Lembah Yaak tempat Rick Bass berlindung: "Mungkinkah kita datang ke sini untuk bersembunyi, berlindung, membangun benteng melawan seluruh dunia?" Jika di dunia ini, terglobalisasi dan gentrifikasi sampai ke titik kelelahan, ada tempat di mana kita bisa bebas dan unik, itu mungkin Montana.
Beberapa bulan setelah perjalanan, saya menulis tentang kegilaan ini yaitu Montana bertanya pada diri sendiri apakah saya mendewakannya, jika dengan kata-kata saya saya memberikan makna yang lebih besar daripada yang dimilikinya. Tetapi saya dengan rendah hati menganggap bahwa saya benar. Montana bukan tentang "memeriksa": ini tentang melonggarkan daftar kaku "hal-hal untuk dilihat" agar tersesat di antara apa yang tidak kita harapkan.
Danau McDonald
Siapa yang mengira bahwa beberapa bulan setelah perjalanan ini kita akan berakhir di rumah, melanggar rencana dan merobek kalender, menyadari bahwa improvisasi dan kejutan adalah kemewahan. Bahwa kebetulan berhenti dan motel akan berhenti menjadi anekdot menjadi hak istimewa. Bahwa Montana adalah hadiah kebebasan mutlak, dari emosi yang naik melalui usus dan mengirimkan rasa dingin ke semua ujung saraf tubuh.
Di Montana kami berbicara dengan hantu, melakukan perjalanan ke pusat bumi, berjalan melalui adegan film dan menghirup udara yang begitu murni hingga terasa sakit karena kenikmatan. Dan di sana, di mana tampaknya tidak ada apa-apa, di situlah konsep perjalanan memulihkan semua maknanya.
APA YANG DILIHAT
Dalam perjalanan ke Montana: Kawah Bulan
Jika Anda bepergian dari Idaho, berhentilah di sini lanskap bulan, lava dan bumi hitam, hasil letusan di Dataran Sungai Ular. Itu terjadi 15.000 tahun yang lalu dan hari ini hasilnya luar biasa: lautan lava yang luas di mana fenomena seindah pembungaan tanaman asli terjadi.
Jan's Café, di kota Lima, restoran favorit para pengemudi truk
MAKAN DI MANA
Kafe Jan, Lima (108 Bailey St., Lima)
Seseorang menggambarkannya sebagai "permata makan kedahsyatan", yaitu, permata di mahkota pengemudi truk, pengangkut, dan pengembara yang mendarat di meja mereka. Ini memiliki gambar yang tidak menarik dari apa yang kami yakini sebagai Indian Shoshone, dan dapur buatan sendiri yang kuat di mana cabai con carne, keju dan krim asam berkuasa. Saat Anda makan, American Pie berbunyi dan semuanya masuk akal.
Kafe Gamer (15 W Park St., Butte)
Jangan takut dengan hantu: Ini adalah saloon tua tempat para pekerja tambang Irlandia biasa tidur di lantai paling atas. Hari ini tetap menjadi bagian dari dekorasinya dan menawarkan hidangan khas Butte. mata untuk burger daging sapi dan milkshake raksasanya.
Meja Scotty (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Kerang Alaska dengan daun bawang karamel, krim ubi jalar dan paprika asap aioli dan crème fraiche dengan daun bawang; Portobello panggang yang diasinkan dengan tomat dengan paprika merah dan saus caper dengan asparagus, parmesan, pure kacang polong, dan arugula. Dan seluruh surat ini 'Bistro Amerika' dengan suasana budaya. Di atas, Teater Wilma.
Perusahaan Pemanggang Kopi Hitam (525 E Spruce St., Missoula)
Pemilik Kopi Hitam tahu itu Missoula membutuhkan pemanggang rotinya sendiri. Jadi, mereka menemukan hanggar ini di depan rel kereta api dan menempati gaya industri dingin dengan panasnya pemanggangan lambat. Cangkir mengepul dan roti panggang yang lezat, seperti alpukat atau brie.
Kisi-kisi Tupelo (17 Central Ave., Hering)
Makanan yang menenangkan ala Montana. Puding roti mereka begitu terkenal sehingga seorang jurnalis dari Bon Appétit datang ke bagian ini untuk mendapatkan resepnya. Dia tidak mengerti.
Lobi yang ramah di hotel Residence Inn by Marriott Missoula Downtown dengan perapiannya yang besar
TIDUR DIMANA
Clarion Copper King Hotel (4655 Harrison Ave., Butte)
Sederhana, nyaman dan hangat, meskipun dekorasi industrinya. Bagel sarapannya enak.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Hotel baru di kota Ini menempati sebuah pabrik tua. Lobinya mengantisipasi apa yang akan Anda temukan di kota: warna dan dinamisme.
Peternakan di Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Relais & Châteaux ini tak terduga. Lebih dari 2.000 hektar alam di mana sungai menentukan kecepatannya. Peternakan dengan spa, arena bowling, pembibitan, dan aktivitas luar ruangan dengan kuda sebagai protagonis. Ada beberapa jenis akomodasi yang akan membuat Anda serasa berada di Barat Jauh... dengan kenyamanan s. XXI. Pada malam hari, di Silver Dollar Saloon, ada tarian.
Danau McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, Gletser Barat)
Di gerbang Taman Nasional Gletser dan menghadap ke danau yang memberikan namanya. Lobinya, penuh dengan lukisan pemandangan, dan perapian megah, adalah sambutan terbaik.
Penginapan di Danau Whitefish (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Di sebelah selatan Glacier dan dekat dengan bandara Kalispell dan Glacier Park, ia berada di tepi Danau Whitefish, di kota dengan nama yang sama yang mewarisi arsitektur Wild West. Nikmati sarapan lengkap ala Amerika di Boat Club dengan pemandangan danau.
Bathtub di salah satu kabin di The Ranch at Rock Creek