Gerobak sapi di Zálanpatak
Ini adalah hari yang cerah di bulan Agustus dan saya baru saja memulai tur mobil melalui area **Rumania Tengah** dengan luar biasa indah, dikelilingi oleh bayangan konstan bukit hijau dihiasi dengan bal jerami raksasa.
saat saya mengemudi dari satu desa ke desa lainnya membuat berhenti sesekali untuk melihat yang luar biasa Gereja abad ke-13, yang sama yang pernah berfungsi sebagai benteng , sambutan yang saya terima dari penduduk setempat... tidak terlalu hangat Katakanlah
Hampir semua orang yang saya temui – Petani menyiangi ladang mereka dengan tangan, anak-anak bermain di pinggir jalan, wanita membungkuk dalam jilbab membawa tas tomat– mereka menembak saya lihat serius dan mencurigakan yang tampaknya menjadi tampilan resmi Transylvania.
Juga benar bahwa setiap kali saya berhenti untuk berbicara dengan salah satu dari mereka, fasad kaku itu cepat hancur.
Faktanya, seorang anak laki-laki yang mengenakan pakaian olahraga menawarkan untuk mengajari saya cara memanjat tembok batu untuk dapat melihat pastoran abad pertengahan yang ditinggalkan. Tapi di kota berikutnya mengerutkan kening muncul kembali.
Saat waktunya makan, saya akhirnya menguraikan misteri tatapan mencurigakan: Mobil . Ini adalah satu-satunya wilayah di Eropa di mana bea cukai pra-industri masih bertahan, dengan petani memanfaatkan kuda dan kereta dan mereka memotong jerami dengan sabit, jadi Ford sewaan saya tidak membuat akses saya ke komunitas menjadi mudah.
Pedesaan di timur Miklósvár
Seseorang juga harus memperhitungkan fakta bahwa Transylvania , daerah yang kedua sisinya dibatasi oleh carpathians, telah ditaklukkan selama berabad-abad oleh hampir semua pemimpin asing dibutakan oleh nadi imperialis. Dan jujur saja, jika kampung halaman Anda telah diperintah oleh Hun, Mongol, Tatar, Turki, Habsburg, dan Ottoman, antara lain, Anda mungkin cenderung curiga terhadap orang asing.
Namun, segera, banyak keuntungan dari cerita yang rumit dari Transylvania diungkapkan kepada saya. Setelah mengejar beberapa kerbau ke halaman sebuah peternakan kecil di mana seorang wanita tua tersenyum menawarkan saya sepasang bebek sebagai hadiah, saya mengerti mengapa semakin banyak pelancong yang kecanduan teknologi telah jatuh di bawah pesona tempat ini.
Meskipun pasang surut sejarah dari Transylvania telah meninggalkannya budaya yang tak terduga kaya dan kompleks (juga yang luar biasa Arsitektur yang menemaninya), di banyak desa kehidupan sehari-hari terus berlanjut Sangat sederhana , tetap sinkron dengan ritme yang ditentukan oleh alam.
Di antara legiun pengagumnya adalah sejumlah besar orang kaya asal eropa -termasuk sangat Pangeran carlos –, terbiasa belanja akhir pekan di rumah mereka di pedesaan Inggris atau Prancis, lengkap dengan pastoralisme dunia lama tetapi tanpa keaslian pertanian sehari-hari.
“Transylvania adalah salah satu dari sedikit tempat di mana Anda masih dapat melihat gaya hidup ratusan tahun yang lalu , momen di mana alam dan manusia berada di lebih banyak lagi harmoni ”, kata Jessica Douglas-Home, seorang warga London yang yayasannya, **Mihai Eminescu Trust (MET)**, telah memimpin gerakan untuk melindungi desa-desa ini dari pengabaian dan modernisasi ekstrim. Nirlaba, MET memiliki semakin banyak penginapan sederhana dan nyaman disewakan dengan harga sekitar 40 euro per hari.
Sebuah rumah di Zalanpatak
Saya menghabiskan malam pertama saya di salah satu dari mereka, di sebuah kota bernama Malâncrav. Sebuah peternakan tua sekarang dibagi menjadi dua kamar tidur, terletak tepat di seberang tempat itu berada lubang dari kota.
Dan tidak, itu tidak sebuah dekorasi, itu adalah tempat di mana penduduk setempat pergi sepanjang hari untuk memompa air untuk mengisi tangki mereka. Andrea Ross, bagian dari MET dan yang bertanggung jawab menunjukkan kota kepada saya, menjelaskan bahwa populasi Malâncrav –sekitar 1.000 orang–, memiliki beberapa 200 keturunan yang disebut Saxon, yang menetap di daerah ini dari 1143.
Pada saat itu Transylvania adalah bagian dari Hungaria dan raja Geza II mengundang ribuan orang Jerman (sebenarnya bukan dari Saxony, tapi dari Rhineland ) untuk menjajah daerah itu dan melindunginya dari penjajah turki.
Sebagian besar otonom dan tanpa tuan feodal untuk mengendalikan mereka, Saxon mendirikan milik mereka sendiri sistem yang legal dan membangun ratusan yang luar biasa gereja berbenteng , keajaiban arsitektur gothic vernakular. Lebih dari 150 dari mereka tetap ada hari ini dan beberapa dikatalogkan oleh UNESCO.
Dengan dinding setebal tiga setengah meter dan desain yang mirip dengan labirin yang sering mencakup ruang tamu umum dan dapur bawah tanah , gereja-gereja berfungsi sebagai tempat perlindungan selama pengepungan. “Seluruh desa bisa— bertahan hidup di dalamnya selama berminggu-minggu, ”kata Rost.
Sebagian besar Saxon meninggalkan daerah dekat 1990 , ketika Jerman mengundang mereka untuk kembali setelah jatuhnya diktator Rumania Nicolae Ceauşescu , tetapi di Gereja Lutheran Malâncrav massa masih diadakan di dialek Jermanik lokal.
Nave pusat ditutupi oleh megah lukisan dinding abad ke-14 yang kelezatannya bahkan lebih mengejutkan karena benteng kokoh yang mengelilinginya. Di sakristi ada beberapa grafiti abad pertengahan ukiran di dinding, termasuk catatan masuk 1405 oleh seorang pendeta bernama Niklaus, di mana dia menyatakan bahwa dia harus meninggalkan kota tanpa menjelaskan alasannya.
Sebuah gereja di dekat Brasov
Momen musim panas yang paling spesial di Malâncrav adalah semacam parade sapi tidak resmi sedikit sebelum matahari terbenam, jam dua gembala Mereka membimbing mereka kembali ke desa setelah menghabiskan sore hari di padang penggembalaan yang tinggi di pegunungan.
Jalan utama dibatasi di kedua sisi oleh rumah sempit seperti yang saya tinggali, dengan pekarangan, kandang kuda dan kebun sayur di belakang. Setiap hewan mengenali pintu rumahnya dan melepaskan diri dari kawanan ketika lewat di depannya. Rost dan saya melacak kerbau untuk milik Marioara dan Ioan Baiaz , pasangan berusia 60 tahun yang mengundang kami untuk melihat bagaimana mereka memerah susunya?.
Di tengah proses, Ioan menawari saya secangkir susu kerbau panas segar dari ambing. Aku panik sesaat tapi aku meneguknya dalam satu tegukan dengan semua itu manisnya krim. Saat itulah ibu Marioara, duduk di taman memetik daun saga langsung dari batangnya, bersikeras dia membawaku ke dua bebek keluarga kembali dengan saya ke California.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mungkin tidak akan dapat membawa mereka ke pesawat dan dia berkata, "Jangan khawatir, saya yakin Anda akan meyakinkan pilot ”.
Seorang gembala dengan kawanannya di pinggiran Brasov
Kembali di wisma, makan malam menanti saya: Nicoleta Jeler, penduduk desa yang mengelola rumah untuk MET, telah menyiapkan sup pangsit ayam bersama beberapa Gulungan sarmale , daun kubis diisi dengan daging sapi dan babi. kaya dan memuaskan , seperti halnya makanan yang dinikmati beberapa meter dari tempat tumbuhnya . Sarmale dan hidangan lokal lainnya sederhana dan hangat dan, dalam banyak kasus, organik secara default
Semua pesona pedesaan ini pasti dikemas dengan beberapa realitas yang kurang ajaib . Petani Transylvania menggunakan kereta kuda dan bajak bukan karena mereka indah , tetapi karena mereka lebih murah daripada traktor.
Rumania, setelah bergabung dengan Uni Eropa hanya 11 tahun yang lalu, itu masih salah satu dari negara termiskin dan salah satu yang paling korup : Uang yang dialokasikan untuk sekolah baru bisa berakhir, dengan satu atau lain cara, pendanaan sebuah vila untuk sepupu walikota dan menciptakan serangkaian tantangan pelik bagi kelompok konservasi seperti MET.
Masalah lainnya adalah gelombang orang kaya baru yang telah menemukan pekerjaan di Eropa Barat dan yang memutuskan untuk kembali membeli atau membangun rumah liburan di daerah pedesaan. Karena banyak penduduk lokal masih mengasosiasikan estetika pedesaan dengan kemiskinan pedesaan, preferensi arsitektur mereka sering condong ke arah yang baru dan mengkilat. Kode bangunan yang ketat telah diterapkan di area bersejarah untuk mencegah hal ini, tetapi penegakannya sangat permisif.
Terkadang, "MET hanya memiliki sedikit jam untuk campur tangan sebelum pemilik baru mengeluarkan selusin bingkai foto ukiran tangan antik untuk menggantinya dengan plastik murah,” jelas Douglas-Home.
Daging cincang tradisional dari Zalánpatak
“Kami mencoba untuk campur tangan sebelumnya kerusakan sudah selesai," katanya. “Kami ingin orang-orang memahami bahwa jika kami bermimpi memiliki desa yang bagus, yang menarik pariwisata dan di mana Anda dapat tinggal, adalah kesalahan besar untuk mengubah keindahan rumah-rumah ini dengan menggunakan kaca dan baja selesai ”.
MET juga membantu membatalkan proposal untuk membangun **taman hiburan Dracula**: sebuah proyek oleh Kementerian Pariwisata Rumania, yang haus uang wisatawan. Di antara rencananya adalah pembangunan garis zip sangat tinggi yang berakhir dengan a kuburan tua. (Untuk lebih jelasnya, Count Dracula karya Bram Stoker terinspirasi, sebagian, oleh Vlad sang Penusuk, pangeran lahir di Transylvania.
Tapi kisahnya adalah fiksi murni dan warisan karakter terlihat, sebagian besar, di toko suvenir). Douglas-Home, menyadari betapa sulitnya bagi orang asing untuk mengatur upaya kelestarian dari jauh, memiliki tim yang sebagian besar terdiri dari orang Rumania dan dipimpin oleh direktur perwalian, Caroline Fernold , yang berencana memberikan MET kepada tim lokal.
Bagi pengunjung, baik pro dan kontra dari konservasi "ramah lingkungan" pariwisata cerdas berada di tampilan yang menyenangkan Desa Visri (populasi: 467), satu jam perjalanan ke timur Malâncrav.
Setelah eksodus Saxon pada awal 1990-an, Viscri tetap hampir benar-benar kosong sampai mereka rumah berwarna pastel dengan atap pelana mulai menarik keluarga Roma, Rumania dan, baru-baru ini, segelintir dari investor dari Eropa Barat.
Restorasi bangunan oleh MET dan inisiatif yang mendukung penduduk termiskin – lokakarya tentang metode pertanian tradisional, kelas menenun , bordir dan pembuatan selai– menghidupkan kembali Viscri, membuatnya terlihat seperti lukisan Corot dalam tiga dimensi, dengan kawanan domba mereka memotong rumput dan berkeliaran di antara rerumputan.
Tapi kota kecil ini sekarang memiliki lebih dari dua lusin wisma yang dipugar , banyak dari mereka di Airbnb, dan di puncak musim panas pengunjung sering berduyun-duyun ke loteng kayu bobrok dari gereja abad ke-13
Salah satu wisma di Malâncrav yang dikelola oleh Mihai Eminescu Trust
Lingkungan tampaknya kurang dipelajari dan kurang sadar diri richis , di mana Rost mengenalkan saya pada seorang pria berusia 85 tahun yang bernama Hans Schas.
Setelah berbicara di bawah pohon persik di kebunnya, mengunyah sarang madu dari salah satu sarangnya, Hans mengundang saya ke dapurnya dan, bersama istrinya Hanni, itu melayani tembakan brendi dibuat dengan buah berlimpah yang dihasilkan pohon itu. Ternyata Hans dan Hanni membentuk pasangan saxon tunggal yang tersisa di kota, yang masih disebut dengan namanya dalam bahasa Jerman, Reichsdorf.
Ketika saya bertanya kepada mereka tentang bagaimana hal-hal telah berubah sejak tahun 1990-an 1930, Hans tertawa dan memberi kami omongan tentang bangku kayu yang ada di depan setiap rumah. "Di masa lalu itu akan menjadi memalukan punya bank karena semua orang selalu bekerja”, katanya. "Sekarang setiap orang memilikinya dan menghabiskan sepanjang hari dengan duduk di dalamnya".
Tapi kelambatan di Richis sangat menggoda untuk sedikit pengunjung yang tiba di sini. Tepat di kota adalah wisma terakhir MET, baru direnovasi dengan bantuan dekorator Inggris yang terkenal (dan teman Pangeran Charles) David Mlinaric.
Dia juga bertugas mengawasi desain ulang interior Apafi Manor dari MET, rumah abad ke-18 yang dimiliki oleh seorang bangsawan di Malâncrav. “Bagi saya itu luar biasa bahwa Transylvania masih memiliki begitu banyak rumah, gereja, dan bangunan yang luar biasa dan bahwa seluruh Eropa Barat bahkan tidak mengetahuinya,” kata Mlinaric.
Saya berkendara ke timur dari Richis dan Viscri, dan mengamati perubahan halus di lanskap: hutan menjadi lebih padat , jalan lebih sempit dan laki-laki lebih mungkin untuk membawa topi terasa pinggiran sempit.
saya di negara Szekely, dihuni oleh etnis hongaria yang, seperti Saxon, memerintah diri mereka sendiri selama berabad-abad sementara wilayah itu diklaim oleh berbagai kerajaan asing; kebanyakan masih berbicara Hongaria dan mempertahankan ikatan budaya yang kuat dengan Hongaria – Rumania mencaplok Székely di 1920 , ketika Perjanjian Trianon mulai berlaku.
Berikut juga beberapa akomodasi pedesaan, terutama yang dipimpin oleh Earl Tibor Kalnoky , pria jangkung dan ramah berusia 51 tahun, berasal dari klan bangsawan hongaria yang berada di pengasingan selama tahun-tahun komunis.
Seorang penunggang kuda di jalanan Malâncrav
Sementara kami minum bir di kota Miklósvár (Micloşoara, dalam bahasa Rumania), Kálnoky memberi tahu saya bahwa tempat berburu abad ke-16 keluarganya, bersama dengan berbagai bangunan luar dan kabin, adalah disita oleh negara dalam dekade 1950 . Kalnoky dibesarkan di Prancis dan Jerman, tetapi pada akhir 1990-an dia pindah ke Bukares, belajar bahasa Rumania, memulihkan beberapa properti bobrok dan mulai mengubahnya menjadi akomodasi.
Bertekad untuk menggunakan saja metode konstruksi tradisional, memulai awal yang buruk dengan kontraktor lokal yang suka bekerja dengan semen. Apa yang saya lakukan adalah bertanya kepada para pekerja, "Bagaimana Anda membangun? kakek-nenekmu dinding rumah mereka ketika tidak ada semen?
Jawabannya adalah mortar kapur lokal, pasir dan air yang menjadi bahan utamanya. Sementara itu, Kálnoky menyewa pengrajin untuk mengembalikan perabotan dan berkeliling wilayah untuk mencari yang lain potongan keluarga , yang ia beli dari penduduk setempat.
Dengan perpaduan jam antik, tempat tidur yang bagus dan bilik lemari yang dilukis dengan tangan, kamarnya adalah lebih halus daripada yang dia miliki di Malâncrav, meskipun Kálnoky suka menekankan bahwa semuanya harus diperhatikan dan tidak membual. Dan tidak ada Wi-Fi.
Beberapa tamu dari Eropa Timur mengeluh tentang ketidakhadirannya dan tentang televisi. "Mereka mengatakan kepada saya: 'Tapi Pangeran carlos Bukankah Anda tinggal di sini?' –Kálnoky menceritakan–, yang saya jawab: 'Ya, dan justru hal-hal itulah yang mencoba untuk menghindar ”.
Seorang anak laki-laki berlari melalui Zalanpatak
pangeran wales adalah salah satu pendukung awal karya MET dan telah menjadi bersemangat jatuh cinta dengan transylvania selama beberapa dekade, membiayai berbagai proyek lokal terkait dengan minat Anda tentang keberlanjutan, keanekaragaman hayati dan arsitektur konservasionis.
Selama kunjungan ke Miklósvár pada tahun 2007 dia bergabung dengan Kálnoky (mereka sepupu jauh ) dalam pendakian 20 kilometer ke punggungan gunung yang menghadap ke desa Zalanpatak (Valea Zalanului), tempat salah satu leluhur Kálnoky, seorang hakim, membangun kompleks kecil.
Saat mereka melihat ke bawah ke atap kabin di lembah perbukitan dan aliran sungai yang menggelegak, Carlos memberi tahu Kálnoky, “Inilah yang selalu saya bayangkan ketika Saya memikirkan Rumania ”. Kecuali untuk istal di mana "ada" sapi kesepian, berdiri di atas tumpukan kotoran, semua bangunan runtuh,” kata Kálnoky.
Hari ini jambul bulu burung unta Pangeran Wales menghiasi bagian atas fasad istal yang telah direnovasi bersama dengan segel keluarga Kálnoky. Carlos membeli properti itu dan mereformasinya bersama Kálnoky, yang menerima wisatawan sepanjang tahun di lima kamar , kecuali saat pangeran berada di kediaman (Carlos kembali setiap musim semi, tanpa Camilla, menghabiskan seminggu berjalan, membaca dan menonton beruang ) .
Kálnoky juga menceritakan bahwa sang pangeran mengamati dengan cermat pilihan elemen dekoratif: beberapa foto dikirim dan diterima dari karpet ottoman antik melalui email ke London dan memberikan perhatian khusus kepada Anda kamar tidur, dari siapa dindingnya menggantung ukiran dari properti Anda.
Meskipun Kálnoky meremehkan persatuan keluarganya dengan Pangeran Charles, yang berasal dari nenek moyang hungaria Queen Mary ("Anda mungkin memiliki hubungan keluarga dengannya juga jika Anda melihat ke belakang cukup jauh," canda Kálnoky), dia tidak malu menggunakan sumber ini dengan tujuan bisnis . Jika Anda ingin memesan kamar pangeran, pergilah ke Situs web Zalanpatak dan klik Kamar pangeran.
Bahkan Carlos sendiri tidak ragu menggunakan statusnya sebagai selebriti untuk mendorong pariwisata yang cerdas dan ramah lingkungan di Transylvania, jadi jelas alasannya dia mengizinkan orang asing untuk tidur di tempat tidurnya.
Tentu saja, beberapa tamu tidak dapat menahannya menelusuri rak ruang tamu dan bertanya-tanya yang mana dari barang pribadi – buku burung dunia , CD Mencintaimu Hidup dari Rolling Stones…– mereka bisa saja datang ke sini dari istana Buckingham.
Hitung Tibor Kalkon
Di Miklósvár dan Zalánpatak, para tamu makan di meja bersama dan menilai dari makan malam saya di kedua tempat, campuran pengunjungnya adalah lebih menarik daripada yang biasanya Anda temukan di tempat tidur & sarapan di Catskills. Grup Miklósvár termasuk seorang pelukis fresco dari gereja Bukares dan mantan duta besar Jerman di Belarusia; di Zalanpatak, ada penerbit buku Londoner dan keluarganya, empat orang Inggris yang suka bepergian yang tergila-gila cinta dari Transylvania. Saat sarapan, sang ayah memberi tahu saya: “Saya terus menunggu Tess turun dari d'Urberville menuruni bukit, membawa seember susu”, sebelum menunjukkan kepada saya di iPhone-nya foto-foto piknik sehari sebelumnya di padang rumput. Foto-foto itu mengingatkan saya pada yang saya lihat lebih dari satu dekade lalu ketika saya bertemu dengan pasangan Prancis yang Dia kembali dari perjalanan pertamanya ke Rumania dan memohon saya untuk pergi ke pedesaan Transylvania sesegera mungkin. Bertahun-tahun kemudian, tempat itu masih bukan tujuan utama , sebagian karena infrastrukturnya tetap terbatas. Tetapi pada saat bahkan para maestro teknologi memperingatkan konsekuensi dari menghabiskan terlalu banyak waktu di depan layar dan di mana setiap orang mulai dari peternak ayam hingga pendaur ulang sampah **semakin tertarik pada kehidupan pedesaan,** kesederhanaan dunia lama Transylvania adalah lebih menggoda tidak pernah.
Kemudian pada pagi yang sama, perjalanan terakhir saya ke Transylvania, saya berjalan-jalan satu-satunya jalan yang nyata dari Zalánpatak, yang memiliki beberapa lusin rumah. Meskipun tidak lebih dari 24 jam di kota, aku mulai merasa posesif ketika saya berhenti untuk mengambil satu cabang mint liar. Tiba-tiba, saya melihat sesuatu yang tidak terduga: Mobil.
Toyota abu-abu dengan pelat Bucharest yang berjalan cukup cepat. Akhirnya, saya mengerti bagaimana perasaan penduduk setempat. Siapakah orang asing yang datang ke desaku tercinta ini?
Saatnya saya berhenti di jalur saya dan melempar terlihat marah penyusup. Rupanya pengemudi tidak terintimidasi dan menawari saya senyum sopan. Saya tidak bisa menahannya: Saya tersenyum dan melambai.
***** _Laporan ini diterbitkan di **nomor 120 Majalah Condé Nast Traveler (September)**. Berlangganan edisi cetak (11 edisi cetak dan versi digital seharga €24,75, dengan menelepon 902 53 55 57 atau dari situs web kami) dan nikmati akses gratis ke versi digital Condé Nast Traveler untuk iPad. Condé Nast Traveler edisi Mei tersedia dalam versi digitalnya untuk dinikmati di perangkat pilihan Anda _
Akomodasi Pangeran Charles menawarkan tur dengan kereta kuda