Jayne Mansfield, ya, itu memang terjadi padanya
kapel kosong . Saya merenungkan postur kerinduan, gerakan ekstasi dan daging gemetar terbentang di bawah kuda, sampai seorang pemandu Cina meminta saya untuk memberi jalan bagi kelompoknya. Ditelan oleh gelombang timur, orang suci yang turun dari kuda itu menjauh. Gema dari armor kemerahannya bergetar saat matahari terbenam yang jatuh di Piazza del Popolo.
Dia mengira bahwa pada saat itu gereja akan menjadi jelas, bahwa kesendirian dapat mendukung dorongan mistik. Tapi tidak.
Pertobatan Santo Paulus (Caravaggio)
"Inilah akhirnya. China telah menemukan Caravaggio ”, kataku pada diri sendiri, dan dengan kepasrahan seperti anak kecil, aku mengambil Jalan Babun menuju Piazza di Spagna . Saat saya berjalan saya kembali ke ekspresi orang suci. Wajahnya mencerminkan kenikmatan di luar orgasme. saya memikirkan memeluk Caravaggio itu dia pasti berbagi dengan modelnya sampai dia mencapai komposisi cekung dari tubuh yang terlentang, dan dia tersenyum.
Piazza del Popolo
Saat melintas di depan Hotel de Russie Saya mempertimbangkan untuk minum kopi di teras, tetapi saya mengabaikan gagasan itu. Kemewahan yang berlebihan membuatku merasa tidak pada tempatnya. Bersama orang tuaku dulu datang ke Hotel d'Inghilterra . Dinding berwarna tanah terkelupas. Suasananya klasik, dekaden. Saya pikir mereka telah merenovasinya.
saya berhenti di Kafe Canova . Matanya. Debu yang menutupi plester tadolini , murid pematung, menenangkanku. Saya memesan macchiato di bar dan bertanya-tanya mengapa saya menginginkan wahyu. Pada titik ini mungkin tidak perlu, atau bahkan nyaman, untuk jatuh dari kuda. Cukup bagiku untuk tergoda. Tidak sulit. Sedikit keaslian sudah cukup. Anda hanya perlu mendengarkan objek, lihat, tahu cara melihat. Kebajikan sedang dalam proses.
Hotel de Russie
Anak laki-laki , sebuah Restoran Tuscan di via Borgognona, Ini adalah salah satu tempat dengan suaranya sendiri. Panel kayu tahun lima puluhan, jaket putih para pelayan dan bistecca mereka, menandai tandingan terhadap banalitas via Condotti. Saya sudah mengatur untuk makan malam di sana bersama Constanza. Dia terlambat, seperti biasa. Bingung, saya meminta sebotol anggur putih.
Debra Paget di Roma: itu terjadi padanya
Setelah beberapa menit aku mendengar suaranya di pintu masuk. Bahasa Italia-nya imajinatif. Dia menciumku, duduk dan menatap anggur putih dengan curiga. Mintalah chianti. Saya berbicara dengannya tentang São Paulo, tetapi dia tidak memperhatikan. “Saya telah membeli kiriman sarung tangan di Ucap Cori . Ini dunia lain," katanya. Dia menunjukkan tas penuh kulit dengan warna-warna cerah. P Kami memiliki beberapa artichoke sebagai antipasto; dia beberapa papardelle al ragù di cinghiale , saya satu daging panggang.
Piazza di Spagna
Kegelisahannya mereda dan dia memberi tahu saya tentang pesta yang dia masih belum pulih. “Hal terbaiknya adalah saya bahkan tidak tahu siapa yang memberikannya. Orang Rusia, mungkin,” katanya.
“Saya telah menyewa kamar di Kemenangan Penyelenggaraan Ilahi dalam istana tukang cukur Yo; ruang yang sangat besar, dua ketinggian, dengan lukisan dinding oleh Pietro da Cortona di brankas Sebuah orkestra memainkan opera Vivaldi. Soprano dan countertenor digantung dari langit-langit di awan yang tampak seperti balon udara panas. Kami semua mengenakan jubah sutra. Itu adalah kodenya. Diharuskan untuk kami mempersonifikasikan dewa-dewa Olympus meskipun saya melewatkan itu. Saya mengacaukan nama-nama. Pada satu titik di pesta mereka membuat kami naik ke panggung dan, yang membuat saya heran, seekor banteng pemberani masuk melalui salah satu pintu. Sekelompok penari mengikutinya. Mereka menari mengikuti irama aria barok di sekitar banteng, yang tidak bergeming. Hujan yang tampak alami datang entah dari mana . Para penari menjatuhkan jubah basah mereka.” Dia berhenti dan melihat sekeliling. "Sisanya Aku akan memberitahumu nanti dengan seorang negroni. Ngomong-ngomong, apa yang kamu lakukan di sini?"
Ketika saya mencoba membayangkan sebuah jawaban, saya tersenyum dan mengingat sebuah ungkapan dari Hans Christian Andersen: “ Roma seperti buku dongeng; Di setiap halaman ada keajaiban. Saya pikir saya telah mencari wahyu di halaman yang salah.
Rex Harrison dan Rachel Roberts
Hall of the Triumph of Divine Providence