Meksiko yang indah dan 'Spanglich': kehidupan di Baja California

Anonim

Teluk Los Angeles

Teluk Los Angeles

California Bawah Meksikolah yang tumbuh dilupakan oleh Meksiko dan dipengaruhi, baik dan buruknya, oleh AS. dunia perbatasan bahwa kita bepergian dengan mobil setelah pantai dan padang pasirnya, hidangan dan anggurnya, dan mengikuti irama koridor yang dinyanyikan oleh orang utara.

Yehezkiel Benitez Don Ezequiel memiliki kulit tembaga, tangan kapalan yang keras, rambut perak, dan senyum bangga yang meluap-luap. Don Ezequiel mulai mengumpulkan pernak-pernik tua hampir 50 tahun yang lalu. Pertama, mesin pemotong rumput seperti yang digunakan di lembah meksiko pada awal abad ke-20. Kemudian yang lain. Kemudian mesin cuci yang belum sempurna, botol, pisau, kursi berlengan... Secara harfiah, semuanya. Saya memiliki begitu banyak objek sehingga suatu hari saya memutuskan atau pasang pameran kecil di gubuk . Tapi itu segera melampaui dia.

Jadi, saat dia menganggap puas, dia dan dua temannya, yang mereka bisa, melihat foto di internet, "tanpa wol atau apa pun, dengan mata yang bagus, memaku di sana-sini", Mereka telah membangun seluruh kota Wild West . Salah satu seperti mereka film koboi gringo yang bahkan tidak Anda sukai.

Pemandangan udara San Felipe

Pemandangan udara San Felipe

Satu dengan 16 toko, dengan salonnya, dengan barbershop-nya, dengan banknya, yang pada akhir pekan dipenuhi pengunjung yang datang untuk melihat gadgetnya dan memakannya. sering , ini sup kaldu merah dengan cabai guajillo, daging sapi dan jagung yang membangunkan orang mati, yang disajikan di kantin mereka.

Kota seperti ini tidak pernah seperti ini di negara bagian Baja California, di Meksiko , atau melintasi perbatasan di California . Meski begitu, Don Ezequiel, yang ingat mengunjunginya saat kecil Batu nisan, Arizona , salah satu desa paling terkenal itu Bioskop Barat Jauh legendaris, di mana sheriff Wyatt Earp tinggal dan meninggal pada usia delapan puluhan, dia memutuskan bahwa ini, bahwa dia menciptakan sesuatu yang tidak ada, adalah detail kecil yang tidak penting.

hari ini kamu Museum Lembah , demikian sebutan resminya, merupakan salah satu daya tarik sebuah kota, Meksiko, yang tidak memiliki apa-apa selain dari menonton olahraga lokal tradisional bagaimana termometer naik sampai menyentuh AC neraka . Dan tidak ada, juga secara harfiah, tidak ada.

Museum Lembah Meksiko

Menari di Museum Valle de Mexicali

Meskipun yang dimilikinya adalah perbatasan, pagar yang ingin diubah Trump menjadi dinding beton yang lebih tinggi dan lebih tebal dan di sini tiba-tiba muncul dua blok dari pusat memotong kota secara tiba-tiba, seolah-olah itu adalah film pertunjukan truman atau peta kuno di mana laut berakhir dan naga dimulai; dan Makanan Cina , warisan sejarah dari awal abad terakhir orang Cina yang diusir dari Amerika Serikat dan yang turun ke selatan untuk bekerja kapas.

Namun, baik Mexicali dan desa koboi Don Ezequiel mereka adalah metafora yang sempurna untuk Baja California utara . Dari sebuah negara yang telah menciptakan dirinya sebaik mungkin dan mereka telah meninggalkannya dan sesukanya.

Tanah ini bukan Meksiko atau Amerika Serikat . Mereka hampir tidak punya siapa-siapa. Sampai beberapa dekade yang lalu, peso Meksiko hampir tidak beredar, karena hanya dolar yang diketahui. Seperti hanya sinyal televisi yang beredar dan musik yang datang dari seberang, dari ** San Diego **. Sampai industri Amerika Utara mulai berdatangan dan mendirikan pabrik perakitannya, maquiladoranya, dan perbatasan menjadi bisnis besar dan kemudian Baja California mulai menarik perhatian Mexico City.

Saint Quentin

Saint Quentin

Ini adalah Meksiko lama yang baru. Satu dengan udara Film Robert Rodriguez di kota-kota perbatasannya, di dalamnya Tijuana yang didirikan dan berkembang di atas dasar alkohol cair selama masa Hukum kering di utara dan bahkan hari ini adalah tujuan berpesta, kantin, dan menemukan yang terlarang untuk tetangga di lantai atas, atau di Mexicali, ibu kota negara bagian itu, dalam perjalanan.

Seseorang tidak dapat datang ke Meksiko ini untuk mencari keindahan dan budaya Meksiko lainnya. Penjajah tidak tinggal di sini, hanya Jesuit dan Fransiskan yang mendirikan beberapa misi yang kerangkanya masih berdiri, yang membawa teknik untuk membuat anggur yang mereka butuhkan untuk massa – yang akan dituangkan dengan minuman lain... – dan menanam kebun anggur pertama.

Itulah sebabnya kota-kotanya, dengan hampir tidak ada sejarah, begitu aneh, seolah-olah semuanya adalah lingkungan pinggiran kota atau kawasan industri. Dan hal yang sama terjadi dengan tradisi . Mereka dirayakan, ya, sama seperti di negara lain, tetapi dengan kurang berwarna, kurang intensitas dan kurang cerita rakyat . Karena semua itu datang jauh kemudian dan karena dari atas kehadiran yankee merembes dan merembes , yang pengaruh budayanya lebih besar dari negara itu sendiri.

Di sini, sebenarnya, di Baja California, mereka berbicara spanglich, seperti yang mereka definisikan, dengan demikian, berakhiran "ch" . Dan mereka mengatakan hal-hal seperti "ambil ledakan" ketika mereka akan menelepon seseorang atau “Minumlah beberapa minuman” ketika mereka ingin minum.

Kebun anggur di Gunung Xanic

Kebun anggur di Gunung Xanic

Tapi semua itulah yang membuat negara ini istimewa. Meskipun seseorang membutuhkan waktu untuk menyadarinya. Reaksi pertama saat tiba adalah mendambakan Meksiko tua di mana ada begitu banyak dari semuanya . Kemudian, seolah-olah kita meminum pil merah Matriks , Anda akhirnya mulai melihat realitasnya. Karena justru semua itu, ketiadaan masa lalu, pagar itu, seperti jahitan yang mengerikan, memisahkan impian Amerika yang basi dari kenyataan -Anda sudah tahu yang terkenal “Meksiko yang malang, begitu jauh dari Tuhan dan begitu dekat dengan Amerika Serikat” yang dikaitkan dengan Porfirio Díaz –, tujuan itu sampai saat ini hanya dikunjungi oleh gringos atau gabachos, seperti yang disebut pensiunan Amerika, yang menciptakan dan menemukan kembali diri sendiri, yang membuat Baja California begitu menarik dan menyenangkan.

Perjalanan darat itu, karena begitulah, perjalanan di sini terdiri dari, masuk ke dalam mobil dan melewatinya, sangat tidak dipublikasikan, sangat tidak terduga, jadi – haleluya – sedikit dieksploitasi.

Dan salah satu momen di mana semua ini dirasakan dengan sangat baik, di mana dunia itu diterjemahkan, itu ada di meja, ketika seseorang duduk untuk makan . Si koki Miguel Angel Guerrero Dia memiliki kakek-nenek dari Santander, Granada dan Teruel.

Ayahnya mengajarinya berburu dan hari ini dia berburu, memancing, memasak, dan menyajikan apa yang dia tangkap. Satu dekade yang lalu dia datang dengan sebuah konsep: Dapur Baja-Med . “Saya tidak bisa berbicara tentang masakan Baja California karena itu tidak benar-benar ada. Dan kemudian saya berpikir bahwa. Fakta bahwa tidak ada tradisi kuliner berabad-abad itu membuat kami lebih berani”, jelasnya dalam Pertanyaan , restoran Tijuana miliknya, sambil memegang segelas anggur. Guerrero didefinisikan seperti ini, atau diciptakan seperti ini, memasak yang terjadi di sini.

Tijuana

Menara lonceng gereja kolonial di Tijuana

Karena cuacanya, Baja California mengingatkan pada Mediterania. Ini menciptakan pohon zaitun dan produk lain yang tidak digunakan di seluruh negeri. Ini juga merupakan semenanjung, bermandikan ke Timur oleh lautan cortez dan ke barat dengan Samudera Pasifik , dan itu memenuhi dapur dengan makanan laut dan ikan . Maka lahirlah gerakan kuliner yang secara bertahap menjadikan negara ini sebagai tolak ukur gastronomi nasional.

Di Baja California mereka juga memiliki permata tambahan, juga sangat Mediterania: lembah guadeloupe di mana itu diproduksi hari ini sebagian besar anggur negara . Area untuk dikunjungi dari kilang anggur ke kilang anggur dan nikmati.

Ini bukan Napa di seberang pagar, di mana Anda datang dengan kartu kredit Anda untuk membeli anggur paling mahal. Ini adalah kelompok atau pasangan yang pergi ke sana untuk bersenang-senang. Wanita cantik dalam gaun dan topi yang mengalir dan pria yang tersenyum dengan pipi memerah yang, alih-alih berjalan-jalan mengaduk dan mencium bau anggur dari gelas mereka, mendedikasikan diri mereka, di atas segalanya, untuk meminumnya.

“Kami tidak bersaing dengan Amerika Serikat. Ada pengalaman sintetis. Seperti McDonald's, di mana semuanya sudah diatur dan apa pun yang Anda pilih, itu sudah diperbaiki sebelumnya. Di sini lebih banyak kebebasan ", Menjelaskan Alex Ford, sommelier di kilang anggur Decantos .

Pertemuan Guadeloupe

Encuentro Guadalupe Hotel dan Pabrik Anggur

Proposal seperti kilang anggur dan restoran seperti La Querencia atau Bruma dan Encuentro Guadalupe, keduanya di lembah, adalah lebih chic, lebih indah, lebih strawberry juga , seperti yang mereka katakan di Meksiko untuk kemewahan, takdir.

Tetapi hal baiknya adalah bahwa setelah itu ada juga sisi lain, wajah lain untuk takdir polihedral. Seperti itu perbatasan meksiko yang akrab, bahkan dari mendengarnya, seperti halnya dengan Tijuana. Atau seperti perjalanan itu sendiri, yang ketiga. Itu berkendara ke selatan ke pantai barat mencari pantai dan makanan laut San Felipe atau perairan Laut Cortez dari San Luis Gonzaga Atau teluk los angeles , di mana hiu paus berenang.

Melintasi ngarai granit dan gurun kaktus saguaro –yang berbentuk bulat dengan lengan, yang ada di film–, lilin, yang terlihat seperti ekor tikus yang tertancap di tanah, dan ocotillo, yang cabangnya menumbuhkan daun palem. Membakar jalan di mana bahkan tidak ada sinyal telepon dan di mana tiba-tiba sebuah restoran kecil muncul yang mengiklankan makanan laut di poster dan disajikan oleh tiga orang sebangsa yang berdedikasi untuk menghabiskan waktu dan bahkan tidak tahu apakah mereka memiliki bir dingin di lemari es.

Lobera di San Quintin

Pantai La Lobera, di San Quintin

Arturo, salah satu dari mereka, yang memanfaatkan kunjungan untuk beristirahat dari tidak melakukan apa-apa, memberi tahu saya bahwa "ribuan orang" lewat dan saya melihatnya dan tersenyum dan mengangguk karena saya bukan orang yang menentangnya. lalu masih ada pantai timur, dan mendakinya dalam perjalanan ke lembah dan anggurnya, kota-kota seperti San Quintin , jelek, sangat jelek, dibangun di sekitar jalan raya transpeninsular, tapi itu sebagai gantinya menawarkan di pinggirannya pemandangan tebing biru dan hijau dan satu serigala di sebuah gua yang terlihat seperti kawah bulan dengan seratus anjing laut yang menghabiskan berjam-jam menonton binatang menguap atau merangkak ke dalam air seolah-olah mereka keluar malam sebelumnya.

SALAH SATU Teluk kecil , Dimana Nyonya Sabine memiliki salah satu posisi terbaik planet Makanan Jalanan, La Guerrerense, di mana dia memasak beberapa roti panggang ceviche –karena dia mengatakan bahwa “jika Tuhan hanya memberi Anda lemon, buat ceviche”– itu akan membuat Anda melihatnya nanti seperti Anda melihat seorang ibu.

jalan sepi

jalan sepi

Ensenada juga merupakan titik nol untuk berselancar di negara bagian ini . Terutama Pantai San Miguel , di mana peselancar mengatakan bahwa olahraga ini dimulai di negara ini. Dan itu juga kota yang paling indah, di mana Anda paling tidak merindukan Meksiko lain dengan sejarah dan arsitekturnya, jika ketika Anda tiba di sini, seseorang masih merindukan Meksiko lainnya.

Di Ensenada orang juga melihat di jalan, seperti di Tijuana atau Tecate, kepada kelompok-kelompok norteo dengan topi koboi mereka, sepatu bot mereka dan instrumen mereka yang menawarkan lagu untuk peso.

Mereka menyanyikan bahwa: "Mexicali adalah buaian saya, Tecate adorasi saya, dari Tijuana centil saya, saya membawa cinta menyala dan hati saya tinggal di sana di Ensenada". Mereka adalah musisi yang sama seperti di bar seperti Hussong's mereka membersihkan koridor dengan latar belakang kebisingan, menginjak karpet kulit kacang dan membuat ruang untuk diri mereka sendiri di antara pelanggan di mana umat paroki biasa dan gringo bercampur, yang terbaik dan terburuk dari setiap rumah, dari setiap dunia, seperti di negara bagian , dan di mana chelas dijalankan karena ini adalah happy hour dan kami telah mengatur untuk minum-minum dan singkatnya, penting sekarang.

Berselancar di Ensenada

Berselancar di Ensenada

_*Laporan ini diterbitkan di **nomor 121 Majalah Condé Nast Traveler (September)**. Berlangganan edisi cetak (11 edisi cetak dan versi digital seharga €24,75, dengan menelepon 902 53 55 57 atau dari situs web kami). Condé Nast Traveler edisi September tersedia dalam versi digitalnya untuk dinikmati di perangkat pilihan Anda. _

Dua roti

Restoran Dos Panes di Meksiko

Baca lebih banyak