Palermo, aku tidak bisa mengeluarkanmu dari kepalaku

Anonim

Perpaduan karakter dan keagungan

Perpaduan karakter dan keagungan

Setengah Punisia, setengah Fenisia, setengah Romawi, setengah Arab... Kota Palermo adalah campuran yang intens. Spektakuler di kantongnya, di sebuah teluk di kaki Gunung Pellegrino dari Sisilia , seperti yang dibayangkan oleh seorang penyair cilik, seperti yang dikatakan Garibaldian saat mendekatinya dari laut. Jejak dominasi Arab bercampur dengan gaya Norman dan Barok sedemikian rupa sehingga bangunan dari depan tidak ada hubungannya dengan bangunan yang sama jika dilihat dari belakang. penerimaan ini, penggabungan gaya pragmatis ini , selalu tampak bagi saya untuk mendefinisikan karakternya yang baik. Keindahan, dekadensi dan konservasi. Istana Renaissance di sebelah gubuk, 194 gereja dengan langit-langit berkubah di atas yang dulunya masjid... Semua bangunan menyaksikan penjajah yang tak terhitung jumlahnya.

Kisahnya adalah salah satu kekacauan konstan. Dengan refleksi ini suatu sore saya sedang berjemur di kursi geladak di tepi kolam renang Grand Hotel Villa Igiea, di sebelahnya terdapat reruntuhan kuil Yunani tanpa atap. Dan sementara Saya merenungkan lingkungan saya Seperti seseorang yang duduk di kursi plastik di trotoar untuk menonton, saya memperhatikan bahwa seseorang telah mengebor lubang di kolom lamanya untuk memasang outlet listrik untuk minibar. Sesaat Saya merasa sangat marah. Ini adalah jerami terakhir! Itu aku, seorang wanita Inggris yang kesal dengan pin National Trust di jaketnya (organisasi konservasi Inggris).

Tapi saat aku setengah berbaring di sana, awan melewatiku dan waktu menebal, dengan intensitas Sisilia yang adiktif itu , sekuat kayu bakar raksasa yang menyala di pegunungan sekitarnya. Jadi, tiba-tiba, saya kehilangan semua jejak kemarahan.

Pemandangan Palermo dari Gunung Pellegrino

Pemandangan Palermo dari Gunung Pellegrino

BATU

Di Palermo hal-hal terjadi secara perlahan. Hanya sekali saya melihat perubahan mendadak . Saat itulah tiba-tiba, empat tahun lalu, semua orang mulai merokok lintingan sendiri alih-alih rokok bersubsidi negara, yang menjadi sangat mahal dalam semalam. Tetapi bahkan perubahan ini tampak segera abadi . Bagaimanapun, tembakau linting lebih cocok dengan Palermo: proses mengeluarkan tembakau dari kotaknya dan kertas buklet yang dibasahi oleh panasnya bulan Agustus. Pada bulan-bulan cerah, pasang surut kota lebih terlihat. Di jalan-jalan dan alun-alun pusat bersejarah yang masih terkena dampak setelah pengeboman tahun 1943 , beberapa puing menyerupai bantal yang isi perutnya telah dibuang meninggalkan jejak kecil.

Kesan ini bahkan sampai ke dalam pasar Vucciria yang terkenal, dengan kios-kios warna-warni yang menjual segala sesuatu mulai dari mata air beraneka warna hingga trotter babi. Di Piazza Garraffello yang benar-benar runtuh, Anda akan menemukan grafiti raksasa hati yang berdetak terlukis di dinding yang dulunya merupakan bank mewah . Selanjutnya, di Via Roma, di hamparan tanaman murad yang terletak tepat di luar pintu Konservatorium Musik Vincenzo Bellini , para siswa duduk di atas balok batu abad ke-17, memegangi kotak oboe mereka, saling bergosip, berbisik di telinga.

Dimana saya sekarang? saya tersesat . Saya mengambil peta. Ada kesederhanaan yang menawan dalam bagaimana kota telah ditata sejak zaman kuno: dua jalan tegak lurus membagi semuanya menjadi empat bagian. Tetapi masing-masing dari tiga peta saya mengatakan sesuatu yang berbeda , terutama ketika jalanan mengembun di tenggara, menuju lingkungan lama yang keras Albergheria , di gang-gang tempat anak laki-laki, hampir semuanya remaja, berjalan-jalan dengan anjing petinju dan mengendarai skuter mereka. Di sini saya pernah melihat seorang pria, kelelahan oleh panas yang menyengat (hampir tidak ditenangkan oleh kemuliaan naungan pohon akasia), berjalan kudanya tanpa tali kekang ke halaman Moor yang gelap diselimuti bayangan.

Teater Boneka Cuticchio

Teater Boneka Cuticchio

Di Palermo, kuda ada di mana-mana. Pada dini hari mereka mengadakan kompetisi ilegal di jalan raya yang hilang dan mereka yang bertahan hidup dengan lembut memimpin wisatawan dalam perjalanan jebakan yang nyaman ke dan dari katakombe Capuchin, di mana mayat para biarawan dan pejabat kota yang dibalsem digantung di kait seperti boneka yang dihancurkan. Salah satu perjalanan yang seharusnya memakan waktu 30 menit , melalui kemegahan jalan-jalan yang menuju ke Quattro Canti – alun-alun besar di persimpangan dua jalan utama yang dilapisi dengan balkon dan cornice yang rumit – menjadi satu jam berjalan kaki karena pembangunan jalan Y pada langkah pejalan kaki yang lambat.

Selama tur kami, kami menyaksikan pertengkaran yang kuat antara pengemudi kami dan beberapa turis, dengan tingkat agresivitas yang tinggi yang akhirnya melibatkan polisi; para agen mereka turun dari sepeda motor mereka dan membuat gerakan berlebihan ke segala arah . Kami berpikir sejenak bahwa mereka akan meledak tetapi, seperti biasa di sini, pertarungan tidak menghasilkan apa-apa. Itu diabaikan, seperti yang terjadi di kota ini, selalu di bawah pengawasan orang-orang kudus batu dan altar Perawan yang dapat ditemukan bahkan di toko pisau Piazza Caracciolo , di mana Perawan terlihat dalam ekstasi, dikelilingi oleh lingkaran lilin dan pisau dari segala jenis. Meski begitu, dia akan menjawab permintaan kita.

Hidangan restoran Pina

Hidangan restoran Pina

DARAH

Teman-teman saya Luca dan Domenico memberi tahu saya bahwa setiap kali mereka melewati gedung yang ditinggalkan di kota mereka merasa sangat marah . Bagi orang Inggris itu tidak lebih dari anggukan absurd dan romantis ke masa lalu, tetapi bagi orang Sisilia itu adalah ekspresi dekadensi moral. “Untuk Mafia, yang masih menguasai sebagian besar industri konstruksi di sini, dia hanya peduli dengan uang mudah yang diperoleh dengan membangun gedung-gedung baru , dan tidak melestarikan yang lama. Mereka akan menghancurkan seluruh kota menjadi puing-puing jika mereka bisa," kata Domenico yang marah kepada saya, "dan membangun gedung pencakar langit seperti yang sudah mereka miliki di tempat yang Itu adalah hutan harum pohon zaitun dan lemon di sebelah tembok kuno ”. Mafia dan korupsi. Ini adalah litani rahasia dari setiap pertukaran dialektis.

Sore hari, di depan Piazza della Kalsa , beberapa menit dari marina tempat pangeran di El Gatopardo mengendarai mobilnya di bawah sinar bulan, saya berhenti untuk menyaksikan matahari terbenam: pada pukul 16:00 burung layang-layang tiba menukik, pada pukul 17:00 seorang pria mulai menggoreng kerang di sebuah kuali, pada pukul 6:00 sore Signore Ciccio mulai membuat panekuk buncis yang dia jual seharga 10 sen – orang-orang berbaris untuk mengambil seluruh tas di vespa mereka –, pada pukul 19:00 dia menaruh ikan todak segar di atas es dan anglo dinyalakan di luar restoran, siap untuk pengunjung pertama... Dari pintu terbuka gereja terdekat terdengar suara latihan paduan suara dan seorang pelayan memberi tahu saya bahwa itu adalah paduan suara ayah Mario , seorang pendeta – bahkan seorang mistikus – sangat dihargai karena kemampuannya menyembuhkan dengan penumpangan tangan. Rupanya, dia baru saja dibebaskan dari penjara di mana dia dikirim karena menolak memberi tahu polisi apa yang telah diungkapkan kepadanya dalam pengakuan oleh beberapa mafia. "Sudah berubah," kata pelayan itu dengan sungguh-sungguh; “ sekarang dia sedih ”.

Sebuah tiang lampu di dekat katedral

Sebuah tiang lampu di dekat katedral

Terkesan dengan keseriusan orang Sisilia yang kontras dengan hiruk pikuk orang Neapolitan, saya pernah bertanya kepada Luca apakah menurutnya orang Sisilia pesimis. "Oh tidak!" katanya, menggelengkan kepalanya dengan hati-hati; “ kebijaksanaan kita terletak pada mengharapkan yang terburuk ”. Memikirkannya, Anda dapat merasakan intensitas ini di seluruh kota, yang berasal dari tradisi Kristen, dan yang dapat dilihat pada sosok Kristus yang berlutut di Santa Maria della Gancia, di Via Alloro . Atau di beberapa kapel lebih jauh, dalam ekspresi patung Kristus dari tahun 1485 yang diawetkan dalam kotak kaca. Tampaknya gairah ini telah merasuki karakter kota. Bahkan makanan di sini memiliki rasa dan warna yang lebih mendalam.

Sandwich jeroan atau sepiring caponata (rebusan terong) memiliki warna ungu tua... Blackberry liar di pasar Ballar, tuna segar, buah ara yang dihancurkan dan madu berwarna karat gelap seperti pacar. Suatu ketika, selama penerbangan ke kota pada bulan Februari yang berangin, wanita di seberang saya berdoa rosario dari lepas landas hingga mendarat dengan hanya istirahat untuk membeli kartu gosok dari pramugari, mengangguk ketika dia bertanya. . Pendeknya, Domenico mengatakan seolah-olah di Naples “semua orang tahu bahwa neraka bisa lepas tapi Mereka akan percaya bahwa mereka akan baik-baik saja, sementara di Palermo, mereka berdoa agar neraka tidak lepas dari awal ”.

Pemandangan Lido di Mondello

Pemandangan Lido di Mondello

BEKU

Di musim semi saya berkendara 15 menit ke desa nelayan Sferracavallo. Di sana saya makan spageti dengan bulu babi ketika saya melihat perahu-perahu nelayan beraneka warna terombang-ambing di dekat bebatuan yang bergerigi, dan saya memperhatikan dengan seksama sehingga ketika saya akhirnya bangun, saya sedang zig-zag.

Sedikit lebih dekat ke kota adalah resor Mondello di mana orang-orang Palermitan yang kaya datang pada tahun 1920-an dan membangun vila-vila akhir pekan yang mewah, dan di mana, dari bulan Juni hingga Oktober, kerumunan remaja yang sedang berlibur berpegangan pada gubuk-gubuk pantai dan mereka membeli es krim di kedai es krim Latte Pa yang menghadap ke laut.

Gadis 14 tahun keluar dari air dengan rambut acak-acakan. Tidak semuanya langsing (di selatan Italia, tubuh dan kurus tidak dianggap penting), tapi mereka semua sombong . Anak laki-laki berperilaku lebih pemalu, memikirkan cara mendekati mereka. Di Sisilia, kata Luca, perempuan adalah mimpi buruk . "Ya Tuhan", dia menghela nafas, “Penting untuk tunduk kepada mereka, mohon, Anda harus menyatakan cinta abadi untuk mereka, mereka percaya bahwa mereka adalah malaikat, sangat sulit untuk menaklukkan mereka. ”. Saya menghiburnya dengan es krim nougat dan karamel. “Lebih baik dari yang ada di Naples?” Lucas menantangku. Aku mengangguk. "Biarkan mereka menyimpan pizza mereka," bisiknya.

Di Palermo mereka suka es krim. Banyak yang bahkan mengklaim bahwa itu ditemukan di sini. Di rumah taruhan, para penjudi biasa berhenti di depan layar televisi mata kacau dengan kecemasan dan panik menjilati kerucut.

Es krim di Piazza San Domnico

Es krim di Piazza San Domenico

Kafe demi kafe Anda dapat menemukan pengusaha membuat kesepakatan sambil menikmati sundae mereka dengan krim kocok. Di Ilardo, beberapa menit dari Piazza Santo Spirito atau di La Preferita, ibu dan anak perempuan makan, bersandar di dinding, brioches diisi dengan es krim mint dengan kue coklat dengan tidak ada perhatian lebih daripada tidak membuang setetes es krim. Setelah pesta, pancaran hangat batu Palermo kembali menerpa mataku.

Kota ini dikenal sebagai lumbung Roma kuno . Gandum ditanam di hamparan luas di luar tembok, mengubah seluruh area menjadi tontonan kuning. Tidak banyak yang tersisa dari gambar itu, tetapi berjalan-jalanlah ke Piazza Magione –dengan tamannya yang khas– dan gereja dengan nama yang sama –yang biara abad ke-12 yang dianeksasinya penuh dengan bunga–, itu tiba-tiba akan membuat Anda merasa seperti berada di desa Persia yang terpencil . Dan kemudian, Anda dapat melanjutkan menuju Via Garibaldi yang selalu ramai, melalui bengkel dan garasi para pembuat lemari, istana-istana tua dan toko-toko besar yang penuh dengan panama dan trilbie bertumpuk (mereka suka topi di sini).

Piazza Verdi di Palermo

Piazza Verdi di Palermo

Hanya di Palermo dan di Rajasthan Saya telah melihat toko yang sepenuhnya didedikasikan untuk perbaikan roda bagasi , misalnya, atau memperbaiki sol esparto sepatu kanvas. Sendirian disini aroma kopi panggang bercampur dengan aroma oleander yang membanjiri pasar , dan para pemain sepak bola di alun-alun dan jalan terbuka untuk membiarkan Anda lewat. Hanya di sini para ibu rumah tangga tawar-menawar dengan sinis dari lantai lima dengan penjual ikan saat mereka menurunkan keranjang mereka dengan tali.

Pada akhirnya, ini Ini adalah kota terbaik di dunia untuk tersesat , tempat terbaik untuk berkeliaran tanpa tujuan. Cepat atau lambat Anda akan menemukan jalan utama atau Anda akan mengenali pria yang menjual kesemek kering atau museum yang sedang bertugas. Ini adalah kota yang akan segera Anda kenal, dan dengan keintiman yang begitu hidup, seolah-olah Anda pernah ke sini sebelumnya . Setiap langkah dan setiap belokan sudah menjadi memori yang terukir dalam memori.

* Artikel ini diterbitkan dalam edisi 81 Februari Condé Nast Traveler. Nomor ini tersedia dalam versi digital untuk iPad di iTunes AppStore, dan dalam versi digital untuk PC, Mac, Smartphone dan iPad di kios virtual Zinio (pada perangkat Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rims, iPad). Anda juga dapat menemukan kami di Google Play Kios.

*** Anda mungkin juga tertarik...**

- Sarapan di Sisilia

- Catania, hedonisme yang tenang di kaki gunung berapi

- 10 alasan untuk jatuh cinta dengan Sisilia

- Panduan Perjalanan Sisilia

- Sisilia di 10 desa

- Pizza paling enak di Italia

- Lima hal untuk diminum di Sisilia (dan itu bukan cassata)

ikan di pelabuhan

ikan di pelabuhan

Palermo kamu harus selalu kembali

Palermo, kamu harus selalu kembali

Baca lebih banyak