Carmen Laforet pada tahun 1962
Setiap , yang mana Carmen Laforet menerima penghargaan Nadal pada tahun 1945 ketika dia berusia 23 tahun, dia dengan cepat menjadi simbol realisme yang jauh lebih mentah dan langsung, dari bakat feminin yang meluap, kreativitas kaum muda dan harapan yang terpotong.
Ditulis di Madrid antara tahun 1942 dan 1944 –tetapi berdasarkan draf sebelumnya– juga muncul alegori Barcelona, tempat Carmen Laforet tinggal dan belajar selama dua tahun (dari 1940 hingga 1942) di Fakultas Sastra sebelum pindah ke ibu kota.
Dalam kisah ilusinya yang hancur, Barcelona adalah satu lagi karakter, penuh dengan kontradiksi dan kontras yang menarik. Mantra kota besar membungkuk Andrea, protagonis yang pergi ke Barcelona untuk belajar balapan dan tinggal di rumah nenek dan pamannya, segera setelah dia tiba sendirian dengan kereta api dari kota.
"Darah, setelah perjalanan panjang dan melelahkan, mulai mengalir di kaki saya yang mati rasa dan dengan senyum keheranan saya melihat stasiun besar Prancis dan kelompok-kelompok yang terbentuk antara orang-orang yang menunggu ekspres dan kami. yang datang terlambat tiga jam.
'Tidak Ada' oleh Carmen Laforet
Di malam hari, hiruk pikuk stasiun dan kebisingan orang-orang membuatnya takjub. Stasiun bergaya modernis, diresmikan pada tahun 1929 dan dianggap sebagai Aset Budaya Kepentingan Lokal, terus bersinar hingga hari ini, meskipun tanpa bencana. –juga dikenal sebagai porter, dan yang dapat disewa untuk mengangkut barang-barang, bundel, dll.– yang dibicarakan Laforet dalam bukunya.
Anda juga tidak bisa bercinta seperti yang dilakukan Andrea malam itu. salah satu kereta kuda yang "muncul kembali setelah perang" , tapi kami pergi “berkeliling Plaza de la Universidad” sehingga dia bisa memberi kami “salam sambutan yang serius”. Mari kita ingat itu kita berada dalam periode pascaperang dan hampir tidak ada taksi atau mobil (Ada, ya, mobil gasogen Jaime, pacar Ena, teman Andrea).
Hari ini, seperti 80 tahun yang lalu, pelancong masih menerima tamparan basah yang intens dari Mediterania, bau laut yang kuat yang menggerakkan Andrea, juga membuatnya tertarik jingle trem listrik, yang omong-omong tiba di Barcelona pada saat nenek protagonis dan yang dari tahun 1971 hingga 2004 menghilang dari jalan-jalannya.
Andrea senang menjadi lesu dengan mendengarkan kebisingan transportasi, tetapi setelah perjalanan awal yang membawanya dari stasiun di Prancis ke Jalan Aribau, tempat tinggal kerabatnya, Dia praktis tidak naik mobil atau gerobak –dia tidak mampu membelinya–, rutenya kebanyakan berjalan kaki. Dengan demikian, Andrea menjadi fâneuse.
Estació de França pada tahun 1885
Apartemen nenek dan pamannya di jalan Aribau, jalan sepanjang satu kilometer yang dimulai di Plaza de la Universidad, adalah metafora kejatuhan keluarga borjuis setelah Perang Saudara: Sang nenek, pemilik dan penyewa pertama bersama suami dan anak-anaknya, hadir dari kebingungan usia dan kelupaan, hingga kehancuran rumah dan kehancuran ekonomi dan moralnya.
Furnitur digadaikan, kekerasan dalam rumah tangga sudah mengakar –putranya Juan menganiaya Gloria, istrinya, dan putra mereka– dan perkelahian antara Juan dan putranya yang lain, Román.
Aribau juga merupakan simbol dari ambisi yang frustrasi: paman protagonis, Román, seorang pianis berbakat yang dilatih di Konservatorium, hidup tersiksa di loteng rumah.
Itu juga merupakan takdir dan transformasi dari sebuah kota yang dia lihat sebagai pinggiran tanah kosong tempat kakek-nenek Andrea pindah, menjadi jantung kota.
'Tidak Ada', oleh Carmen Laforet
"Begitulah mereka berdua ketika mereka datang ke Barcelona lima puluh tahun yang lalu. [...] Mereka membuka flat ini di Calle de Aribau, yang kemudian mulai terbentuk. Masih banyak tanah, dan mungkin bau tanah dibawa untuk kenangan nenek saya dari beberapa taman di tempat lain. [...]. "Saya ingin tinggal di sini - saya akan berpikir ketika melihat tanah kosong melalui jendela -, itu hampir di pinggiran" [...] Lantai dengan delapan balkon itu dipenuhi gorden - renda, beludru, dasi—; koper-koper itu menuangkan barang-barang sepele, beberapa di antaranya berharga. […] Sementara itu, Jalan Aribau tumbuh. Rumah-rumah setinggi ini dan masih lebih tinggi lagi. membentuk apel yang tebal dan lebar. Pohon-pohon menjulurkan cabang-cabangnya dan trem listrik pertama datang untuk memberikan keunikannya. [...] Rumah itu tidak lagi sepi, telah tertutup di jantung kota. Lampu, suara, seluruh gelombang kehidupan pecah di balkon dengan tirai beludru. ".
Neraka di mana Aribau diubah, salah satu jalan terpenting di Barcelona sejak hampir dua km melintasi kota dari laut ke pegunungan, melintasi beberapa distrik, itu berlawanan surga kedamaian di rumah Ena, sahabat Andrea.
Di jalan Layetana, "sangat luas, besar dan baru" dan "melintasi jantung lingkungan lama", tinggal keluarga harmonis milik borjuasi atas Ena, teman sekelas universitas Andrea. Semua cantik, berpendidikan, vital dan berambut pirang (kecuali ibu yang berambut cokelat), citranya adalah kebalikan dari keluarga Andrea yang layu dan kelabu.
Atau "menara" kakek pedagang Ena, yang terletak di Bonanova, Melalui "gerbang besi" yang Andrea melihat "sebidang besar rumput, air mancur, dan dua anjing." Taman yang penuh dengan bunga lilac, bugenvil, atau honeysuckle memikat sang protagonis.
Di lingkungan yang sama adalah rumah teman dan, pada satu titik pelamar Andrea, Pons, "indah di ujung jalan Muntaner", dengan "taman jadi warga yang bunganya berbau lilin dan semen". Sebuah jalan yang telah dikunjungi Andrea sebelumnya untuk membeli kerucut kacang almond panggang, kacang tanah atau buah kering di kios sudut dan memakannya sambil berjalan di jalan.
"Aribau terbakar dengan teriakan untuk waktu yang lama ..."
Meskipun Andrea makan sangat sedikit di buku – uang pensiunnya dihabiskan untuk hal-hal sepele dan bukan untuk makanan – pada beberapa kesempatan kami duduk bersamanya di restoran atau kafe, sebagai penginapan murah di Calle de Tallers, "restoran yang aneh", "gelap, dengan beberapa meja yang menyedihkan" di mana "pelayan yang tidak hadir" melayaninya.
"Orang-orang makan dengan cepat, saling memandang, dan mereka tidak berbicara sepatah kata pun. [...]. Semua restoran dan kantin yang saya masuki sampai saat itu berisik kecuali yang ini. Mereka menyajikan sup yang sepertinya enak untuk dimakan. saya, dibuat dengan air mendidih dan remah roti. Sup ini selalu sama, berwarna kuning oleh kunyit atau merah oleh paprika."
Atau restoran ceria di Barceloneta “dengan teras di mana orang-orang dengan selera makan yang baik makan nasi dan makanan laut yang dirangsang oleh aroma musim panas yang hangat dan penuh warna”, di mana Andrea memesan bir, keju, dan almond.
Alun-alun Universitas Barcelona
Pecinan melambangkan, dalam imajinasi Andrea, apa yang dilarang dan berdosa. Bibinya Angustias, konservatif dan pendiam, mengisinya dengan "jalanan di mana jika seorang wanita muda terlibat, dia akan kehilangan reputasinya selamanya" karena dia meyakinkan bahwa mendidih dengan "hilang, pencuri" dan dengan "kecemerlangan iblis."
Namun suatu malam, salah satu drama yang melibatkan Andrea di rumah kerabatnya mendorongnya untuk pergi membantu Gloria, yang suaminya keliru mengira adalah pelacur.
Mengejar pamannya dalam pelarian, yang menyerbu keluar dari flat Aribau, Andrea menolak Calle de Ramelleras "sempit dan berliku", di mana gudang berbau "jerami dan buah" dan yang persimpangannya menunjukkan Ramblas; lanjutkan sepanjang Calle del Carmen "lebih terang dari yang lain", melintasi pasar San José, sebuah "kandang besar dengan banyak kios" dan penuh dengan "tikus besar, dengan mata bersinar seperti kucing" dan yang "berbau buah busuk, sisa daging dan ikan..."; itu melewati Rumah Sakit Calle del, melalui lampu-lampu Ramblas sampai berakhir di Calle del Conde del Asalto, "pada waktu itu dipenuhi orang dan cahaya". Di labirin jalanan inilah Andrea menyadari itu Pecinan.
Barcelona pada tahun 1936
"'The Devil's Brilliance'," yang pernah Angustias ceritakan kepada saya, tampak miskin dan norak, dalam banyak sekali poster dengan potret para penari. Mereka tampak seperti pintu kabaret dengan atraksi, kios pasar malam. Musiknya tercengang dalam gelombang asam. Melewati gelombang manusia dengan cepat yang terkadang membuatku putus asa karena menghalangiku untuk melihat Juan, ingatan yang jelas tentang karnaval yang pernah kulihat ketika aku masih kecil datang padaku.
Drift, Andrea yang berkeliaran di jalanan adalah pendendam: dari penindasan dan kegelapan apartemen kerabatnya di mana Bibi Angustias memata-matai dia, dia pergi ke luminositas dan emosi pengembaraan bebas, bahwa segera, karena kurangnya makanan dan kehadiran bermusuhan seperti Gerardo, penggoda khas, berlendir dan kasar, menjadi serba salah.
Bersama Gerardo, kelilingi tempat-tempat di mana Pameran Universal diadakan, tempat-tempat yang tampaknya romantis. Montjuïc , yang bisa menjadi latar untuk sebuah idilis menjadi latar belakang untuk jalan-jalan yang aneh.
Dengan Gerard, yang memegang lengannya tanpa diinginkannya, Andrea berjalan menyusuri Calle de Cortes ke taman Pameran di mana sore hari bersinar "di kubah istana dan di riam putih air mancur" dan di mana "banyak bunga musim semi tertiup angin".
Mereka berjalan di sepanjang jalan besar taman sampai mereka menemukan patung putih Venus –seseorang yang telah mengecat bibirnya dengan warna merah– terpantul di dalam air dalam kotak pohon cemara. Perjalanan mengarah ke restoran Miramar, di mana mereka merenungkan Mediterania.
Jika Barcelona berbatasan dengan bukit Montjuic di selatan, di utara berbatasan dengan Tibidabo, bukit lain. Andrea pergi ke sana dengan trem untuk melihat laut dan menyatu dengan pinus, beberapa pohon yang juga menemaninya liburannya di sepanjang pantai pesisir di musim semi bersama Ena dan Jaime, pacarnya. Mereka berlari tanpa alas kaki di sepanjang pantai dan makan di area piknik yang dikelilingi oleh pohon pinus.
Bukit Tibidabo
"Keindahan menyesakkan" Barcelona di musim panas telah masuk malam San Juan, "malam sihir dan mukjizat" titik puncaknya:
"Aribau terbakar berteriak untuk waktu yang lama, karena dua atau tiga api unggun dinyalakan di persimpangan yang berbeda dengan jalan-jalan lain. Beberapa saat kemudian, anak-anak itu melompat ke atas bara, mata mereka memerah oleh panas, percikan dan keajaiban api yang jelas. . , mendengar nama kekasihnya menjerit di antara abu".
Di Barcelona, hantu remaja, sebuah laporan yang ditulis oleh Carmen Laforet, Penulis mengakui bahwa begitu dia menginjakkan kaki di kota dia terpesona oleh "batu-batu tua, detak jantung mereka yang hebat selama berabad-abad di kawasan Gotik".
Dia tidak menyebut Gaudí dalam buku Laforet –menurut pengakuan penulis, ayah dan kakeknya mencintai mereka, itulah sebabnya dia tidak mengakui modernis–, tetapi dia tidak menyebut Gaudí. arsitektur gotik.
Kunjungi gereja Santa María del Mar, yang menara-menaranya yang aneh dan alun-alunnya yang kecil membuatnya takjub. Interiornya, "dihitamkan oleh api" (terbakar dalam Perang Saudara) dan jendela kaca patri yang pecah mengganggunya.
Barcelona-nya Andrea bukanlah panggung, itu adalah karakter yang merasakan dan seperti penulisnya, ini penuh dengan kontras dan frasa sinestetis yang indah di mana indra didahulukan.
Jalan Aribau hari ini