Seekor beruang grizzly di Taman Provinsi Khutzeymateen
Ahli anestesi, tergerak oleh gerakan panik kaki saya dan mencoba menenangkan saya sebelum pencabutan gigi bungsu, memberi tahu saya: "Bayangkan tempat favorit Anda di dunia dan ketika Anda takut pergi ke sana." Lalu ada seorang tetangga yang mencegat saya dengan pensil dan kertas di tangga dan berseru kepada saya dengan lembut: “Coba kita lihat, cat rumah impianmu”. Saya tidak pernah tahu harus melukis apa. Sampai musim panas lalu. Khutzeymateen adalah rumah impian saya dan tempat persembunyian untuk saat-saat panik selama kunjungan saya ke dokter gigi. Saya akan senang untuk tidak berbagi tempat ini dengan siapa pun. Tapi tempat ini bukan milikku atau milikmu, tempat ini milik mereka yang tinggal di sana dan kami hanya dua dari pengunjung yang beruntung dan sekilas. “Ada suatu waktu – sampai baru-baru ini dalam skema – ketika tidak ada hewan liar, karena semua binatang itu liar dan manusia sedikit," tulisnya. KathleenJamie di garis pandang (2012). Nah, di Khutzeymateen tidak hanya binatang yang liar. Hamparan pohon pinus yang luas membentang sejauh mata memandang dan Manusia dapat dihitung dengan jari satu tangan: Neil, Megan, Gerren dan Katherine, staf di tempat tersebut datang dari seluruh dunia (dari Selandia Baru hingga India) untuk membuat Anda merasa seperti di rumah sendiri. Mereka menyelesaikan pemeran beraneka ragam Peter Puddleduck (bebek kecil yang mengira itu anjing laut), kenicky (segel yang mengira itu manusia) dan delima, putri yang terakhir. Di luar, gubuk kayu ranger. Dan kesunyian. Tapi, mari kita mulai dari awal...
Menuju ke Khutzeymateen Wilderness Lodge: dua kabin terapung yang dihubungkan oleh sebuah platform
KE SANA: PANGERAN RUPERT
Hanya ada satu cara untuk pergi Satu-satunya suaka beruang grizzly di Kanada sejak Pangeran Rupert, kota pesisir dan industri yang terletak di pesisir British Columbia, di Pulau Kaien. Kami menginap satu malam di hostel paling kitsch yang bisa dibayangkan, Wisma Pilsbury, dijalankan oleh Colleen McGillicuddy McLaren, penata rambut, penulis, pelukis dan penyanyi. Seperti yang diberikan hari. Versi gunung tinggi dari seorang wanita Renaissance yang melakukan hal yang sama untuk Anda beberapa pengeriting di terasnya ala Dolly Parton di Steel Magnolias yang menyiapkan Anda beberapa sarapan mengesankan yang dimeriahkan oleh pertunjukan musik di mana dia berpose sebagai Edith Piaf. Semua sangat Mars. Semua lucu. Colleen membeli rumah itu sejak lama dan merasakan hubungan khusus dengannya dan dengan Pangeran Rupert, yang dia menangkapnya untuk elangnya, airnya, dan keramahan orang-orang yang tinggal di sana. “Kamu datang sedikit lebih awal, tetapi tidak ada yang terjadi – dia berkata kepada kami –, kamu dapat meninggalkan tasmu di kursi penata rambut. Kita akan bicara nanti, aku harus bersiap-siap. Hari ini saya mengambil cuti dan saya akan pergi dengan teman saya Sandy ke kasino. Saya suka pergi ke kasino!”
Pangeran Rupert adalah kota yang lewat. Taipan Charles Hay telah menyusun rencana untuk memperluas kota melalui jalur kereta api, tetapi sayangnya dia meninggal di Titanic. "Gunung es sialan itu!" seru Colleen dengan marah, seolah-olah itu terjadi kemarin, saat dia menggambar garis yang agak bergerigi di mata kirinya dengan eyeliner. Setiap hari, penumpang kapal pesiar dengan mengantuk turun dari kapal yang sesuai dan Anda akan melihat mereka berkeliaran di sekitar kota dalam kelompok kecil dan mengalir ke toko suvenir kecil Cow Bay. Meskipun kami berusaha untuk tidak bertepatan dengan jam pendaratan, tidak mungkin bagi kami untuk menghindarinya. Akan Pasar Ikan Dolly atas rekomendasi nyonya rumah kami yang aneh dan, melawan segala rintangan, kami mendapat meja dan diluncurkan ke sup krim kerang (clam chowder mitos), fondue kepiting dan poutine – kentang goreng, keju cheddar, dan saus–, semuanya kaya dan berkalori tinggi, sebagaimana seharusnya di desa nelayan Kanada.
Satu-satunya cara untuk mencapai suaka Khutzeymateen adalah dengan pesawat amfibi
HARI 1
Hujan terus-menerus menyambut kami ketika kami tiba di Teluk segel, tempat pesawat amfibi kami berangkat pagi itu juga. Kami tiba lebih awal dan pilot kami, seorang veteran Kanada, memperlakukan kami dengan Kopi Amerika di kabin kayu kecil penuh dengan peninggalan tua dan peta jalan yang menguning. Di sudut, merah muda karena kedinginan, dua wanita tersenyum pada kami: Vickie dan Brittany Walker. Mereka adalah teman petualangan kami selama tiga hari yang akan kami habiskan di Khutzeymateen. Hanya kami berempat. Tidak ada orang lain.
Terlepas dari keengganan awal saya untuk bepergian dengan pesawat amfibi, saya harus mengakui bahwa itu adalah salah satu pengalaman paling luar biasa dalam hidup saya. Yang paling mencolok dari atas adalah hamparan luas pohon cedar dan hemlock Kanada. Setiap partikel hutan di Khutzeymateen ditutupi dengan kehidupan: tanah, penuh dengan berbagai spesies lumut dan lumut, dan di semak-semak, semua jenis beri, yang kami masukkan ke dalam kantong yang sama menyebutnya Buah dari hutan tetapi di Kanada mereka memiliki nama dan nama keluarga: huckleberry, salmonberry... Klub Iblis, tanaman tsimshian amerika asli dan saat ini dijual di setiap toko suvenir di British Columbia sebagai salep untuk pijat dan sakit kepala.
Saat saya menatap dengan gembira pemandangan dari udara, seseorang berteriak: "Paus!" . Tiba-tiba sekelompok enam atau tujuh paus bungkuk mereka muncul di permukaan pada saat yang sama dan melakukan apa yang disebut bubble feeding, cara makan yang membuat cetacea naik ke permukaan menciptakan banyak gelembung, sehingga menjebak krill. Melihat mereka muncul dalam kelompok untuk melahap makanan yang ditangkap adalah pemandangan yang cukup menarik. Kami mencari beruang, tetapi paus akan menjadi pengalaman hebat dalam perjalanan ini.
Paus bungkuk tiba setiap tahun di Khutzeymateen dari Hawaii
Kejutan kedua adalah akomodasi kami: dua kabin terapung yang disatukan oleh platform kayu yang, bersama-sama, merupakan satu-satunya konstruksi yang diizinkan di seluruh taman dengan pengecualian kabin ranger kecil. Ini adalah sebuah konstruksi keliling, karena hanya ada lima bulan dalam setahun. Pada akhir September, kabin ditarik ke kota terdekat dan tidak kembali ke tempat kudus sampai tahun berikutnya, sekali lagi meninggalkan wilayah yang benar-benar perawan.
Pada akhir September, kabin apung Khutzeymateen Wilderness Lodge ditarik ke kota terdekat
Tidak ada tiang lampu, tanda atau tanda yang mengacu pada peradaban. Semuanya adalah alam. Semuanya perawan dan tidak rusak. Oleh karena itu, kabinnya mengambang: manusia sama sekali dilarang mengakses daratan. Di salah satu tiang tergantung pengumpan burung kolibri, ide Megan. Anda dapat menghabiskan sepanjang sore menanam di sana, menyaksikan burung-burung penasaran ini berkibar-kibar berdiri di udara dengan dengungan khas itu, menunggu giliran untuk minum air manis yang mereka isi ulang beberapa kali sehari, begitulah keberhasilan alat di antara burung-burung kecil. .
Kami tiba dengan sedikit harapan untuk melihat beruang. Selama musim panas, grizzlies di wilayah tersebut cenderung menghabiskan lebih banyak waktu di dalam ruangan mengumpulkan buah sebagai salmon kembali ke sungai pada akhir Juli . Kami salah...
Anda dapat menghabiskan berjam-jam tenggelam dalam kepakan burung kolibri yang memusingkan
HARI KE-2
Pondok bangun tertutup kabut tebal. Kembali ke abad ke-19, meninggalkan ruangan dengan lampu minyak, menuruni tangga dalam kegelapan dan melintasi peron tempat Kenicky tertidur tanpa jatuh ke dalam air adalah olahraga yang berisiko. Kami disambut oleh kopi pagi di cangkir timah, hujan dan angin dengan udara yang begitu dingin hingga membuat hidung Anda tergelitik.
Sambil gosok gigi Kenicky menatapku dengan rasa ingin tahu dari air dengan tampilan bermusuhan sendiri dari mana dia merasa diserang. Kami menghabiskan sebagian pagi dengan berpikir bahwa elang botak yang telah menatap Peter Puddleduck telah memakannya. Hewan-hewan yang berbagi pondok dengan kami agak aneh. "Peter tidak merasa seperti bebek, sebenarnya, dia yakin dia anjing laut," jelas Megan, pemandu Selandia Baru kami yang tersenyum. Kenicky, anjing laut dalam dirinya sendiri, hanya membenci kita: "Dia pikir pondok itu miliknya, kadang-kadang dia bahkan meludahi kita." Saat para tamu mengurung diri di kamar mereka, Kenicky dan Pomegranate naik ke panggung kayu untuk tidur.
Kenicky tidak terlalu menyukai manusia
Hari tamasya luar biasa lainnya menanti kita: kami melihat elang botak dan kami melihat beberapa beruang makan buah di pantai dan seekor induk beruang berlari di sepanjang pantai dengan kedua anaknya, mungkin diperingatkan oleh kebisingan zodiak. Setelah kami membahas hari di dekat perapian, di atas meja kayu yang dibangun oleh Neil. Sebagai keturunan India, ia meninggalkan apartemen kecilnya di New York ketika suatu malam ia menemukan sebuah iklan untuk posisi kosong sebagai koki di sebuah rumah perahu di Kanada. "Jelas bagi saya bahwa pekerjaan ini untuk saya," serunya antusias. Dan kami berterima kasih kepada Tuhan, iklan itu, dan semua orang yang datang di antara Neil dan tawaran pekerjaan itu. Makanannya luar biasa.
Tidak sulit untuk tidur di tempat kudus, goyangan rumah perahu mengguncang kami. Sebuah lagu pengantar tidur terus menerus membuat Anda dalam keadaan mengantuk terus-menerus. Namun, saya terbangun di tengah malam mendengar bunyi gedebuk di papan kayu. Kenicky dan Delima kecil, yang akhirnya memutuskan untuk tidur juga.
HARI KE-3
Setelah sarapan yang lezat, Megan memutuskan untuk pergi ke kanal. Ini adalah tempat di mana kami melihat paus dari pesawat amfibi dan di mana di musim panas mereka semua bermigrasi setelah menghabiskan musim dingin di Hawaii. Ada penyeberangan arus yang sempurna di sini untuk mendapatkan berton-ton krill, jadi, sekali lagi, **kami melihat kelompok hingga sembilan paus. **
Bercak adalah pernyataan yang meremehkan, mereka berenang begitu dekat dengan perahu sehingga mereka mencipratkan air ke wajah Anda. Megan, pemandu kami, mengenali mereka dari ekornya: Van Gogh, Wally, Zorro, dan Rugged. Setiap musim panas mereka kembali ke Khutzeymateen dan kami sepenuhnya memahami alasannya.
Pemandangan dari Khutzeymateen Wilderness Lodge
Di sore hari kami ingin bertemu beruang. Meskipun demikian, kami menavigasi melalui situs impian, Laguna, semacam muara yang terbentuk oleh fluktuasi pasang surut, banjir dan batang kayu tak berujung terjebak di mana sebagian besar vegetasi tergenang pada siang hari. Cedars dan hemlock Kanada sekali lagi mengonfigurasi lanskap. Langkah kaki, batang kayu yang tumbang... semuanya adalah tanda bahwa beruang telah lewat di sini, tapi tidak ada jejaknya.
Bahkan dengan kesedihan karena tidak melihatnya kali ini, kami menyiapkan makan malam terakhir kami di penginapan. Vickie dan Britney telah menjadi mitra petualangan yang fantastis, dan saat kami bersulang untuk itu,** Neil mengeluarkan kue kepiting yang ditangkap pagi itu dari oven.** Tapi tiba-tiba, Megan, yang telah keluar sebentar, masuk ke kamar ruangan dengan walkie-talkie di tangan: –Ayo, semuanya keluar! Penjaga itu baru saja meneleponku! Dia bilang ada beruang di pantai Lagoon, dia mengawasinya dari kabinnya.
Dia melemparkan pelampung pada kami saat kami tersandung keluar dari ruang makan dan melompat ke zodiak. Ketika kita sampai di pantai, dia ada di sana, spesimen laki-laki yang mengamati kita dari pantai dengan campuran antara kemalasan dan rasa ingin tahu. Megan mematikan mesin perahu dan kami hanya mendengar raungan hewan dan deburan ombak. Setelah beberapa menit dalam keheningan mutlak, grizzly mendekati bebatuan di pantai, beberapa meter dari tempat kami berada, mencari beberapa buah untuk dimasukkan ke dalam mulutnya. Tanpa berpikir dua kali, dia memanjat ke atas batu dan, dengan geraman, itu memperingatkan kita bahwa kita sangat dekat.
Itu benar, dalam kegembiraan saat kita sudah terlalu dekat. Dia melompat ke air dengan tekad dan mulai berenang beberapa meter dari kami. Anggota ekspedisi improvisasi kami terdiam, kewalahan karena telah berbagi menit yang tak terlupakan ini dengan hewan yang luar biasa.
Jackie, begitulah cara kami membaptis beruang grizzly yang tidak dikenal ini
Grizzlies di tempat kudus tidak pernah mendekati manusia, di sini tidak ada sampah untuk mengais dan satu-satunya orang bermil-mil di sekitarnya tinggal di atas panggung di dalam air. “Siapa nama beruang ini, Megan?” tanyaku berbisik. -Aku belum pernah melihatnya, jawabnya, menyipitkan matanya, seolah ingin melihat sekilas fitur yang sudah dikenalnya.
itu mengingatkan saya pada jackie, serial kartun beruang Hutan Tallac , dan jadi saya membaptisnya secara mental.
Hari menjadi gelap saat kami menjauh dan vegetasi mulai menggelap. Saat itulah bagian dari Hutan Tak Terbatas oleh Annie Proulx yang di mana salah satu karakter, di depan kegelapan hijau yang mengelilinginya, berseru: **“Inilah hutan dunia. Itu tak terbatas". **