Perjalanan ke yang terdekat dan terjauh sekaligus: kembali ke akar Gabi Martínez

Anonim

Kawanan domba di Garbayuela Badajoz Siberia Extremadura

Bagaimana dua kawanan domba dapat mengubah hidup Anda

Filsuf Michel Onfray berkata: “Diri sendiri, itu adalah masalah besar dari perjalanan. Diri sendiri, dan tidak ada yang lain. Atau sedikit yang lain. Ada dalih, kesempatan, sejumlah pembenaran, tentu saja, tetapi, pada kenyataannya, kami berangkat hanya dengan keinginan untuk pergi ke pertemuan kita sendiri dengan niat yang sangat hipotetis untuk bertemu lagi, ketika tidak bertemu.”

kamu Gabi Martinez sepertinya mengabaikannya. Lahir di Barcelona pada tahun 1971, dalam pekerjaan perjalanannya ia telah menyelamatkan pengalaman orang-orang yang melintasi perbatasan, menemukan makhluk luar biasa di Antipoda, menjelajahi Sungai Nil Putih atau menyusuri Laut Cina dengan seorang penerjemah berusia dua puluhan. Mereka adalah waktu yang berbeda. Jurnalisme perjalanan dan sastra menikmati zaman "keemasan ekonomi".

Dua wanita berjalan di Garbayuela Badajoz Siberia Extremadura

Dua wanita berjalan di Garbayuela

Tapi dunia tergelincir. Itu krisis 2008 itu memusnahkan isu-isu baru seperti perubahan iklim (yang telah kembali sulit, sampai kebalikan dari pandemi) dan dia mengalihkan perhatiannya untuk mencari pilihan pekerjaan atau tempat perlindungan yang jauh dari kota. Dan Martínez, yang sedang berjalan melalui pulau-pulau yang paling jauh, memutuskan untuk kembali ke lanskap yang dekat dan sekaligus terpencil: Siberia yang ekstrim.

Garbayuela, di Badajoz, adalah tujuan yang dipilih. Tempat untuk menemukan akar Anda. Yang ditanam oleh ibunya, Elisa dan Juan Alfredo atau Miguel, dua karakter di dalamnya Sebuah perubahan yang nyata. Kembali ke asal di tanah gembala . Diedit oleh Seix Barral, Martínez masuk ke sebuah rumah besar yang tidak berpenghuni selama 30 tahun dan menghabiskan satu tahun antara domba hitam dan merino.

pengembalian itu sekilas bisa menyerupai apa yang disebut neo-pedesaan, orang-orang yang meninggalkan kota dengan kehancuran real estat dan yang gemanya mulai terdengar lagi setelah pandemi. Mereka muncul sebagai alternatif yang berkembang dan segera diberi label di media. Meskipun, setelah satu dekade, sensasi adalah fenomena yang lebih residual dan sementara daripada yang diumumkan.

“Fenomena yang lewat?” Martínez bertanya pada dirinya sendiri dengan heran, “kami adalah penumpang. Selama krisis ini, Kami telah memverifikasi sejauh mana kami bergantung pada sektor primer, yang memasok kami dengan makanan. Masalahnya adalah bahwa pedesaan menanggung stigma sebagai tempat kesedihan dan pengabaian. Sejak Julio Llamazares menulis The Yellow Rain, orang-orang pedesaan dan perkotaan telah dipasang dalam cerita yang mengalah. Pada akhirnya, satu adalah apa yang diperhitungkan, dan jika Anda melihat diri Anda sebagai orang yang malang, Anda akhirnya menjadi satu".

Dia membenarkan tuduhan ini dengan gerakan lain, seperti feminisme atau gerakan kulit hitam di Amerika Serikat. “Hal yang sama terjadi pada mereka: mereka memberdayakan diri mereka sendiri dan mencapai perubahan. Lapangan memiliki pilihan untuk memperbaharui dirinya dengan memberdayakan dirinya sebagai seseorang yang diberdayakan, dan itu adalah sesuatu yang mulai dicoba oleh beberapa orang. Baik kaum urban yang menetap di pedesaan, mereka yang disebut neo-pedesaan, dan orang-orang yang selalu tinggal di sana dan percaya pada cara hidup di dunia melakukannya. Pandemi bisa berjalan dengan baik untuk menopang kepercayaan diri masyarakat pedesaan.”

Melalui 360 halaman, Martínez menguraikan buku harian dengan pembacaan ganda. Di tangan satunya, dia memberikan bobot narasi kepada sesama pengembara. Penghuni ruang sadar ini membanjiri paragraf dengan kebijaksanaan atavistik. Dan, di sisi lain, ia menunjukkan prasangkanya dan diam-diam mengkritik sikap penjajah yang biasanya dibawa oleh kaum urban.

"Judul perubahan yang nyata mengacu pada hal itu. Anda dapat membuat perubahan pertama, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, dan memiliki pengalaman menyenangkan yang ketika Anda kembali, Anda akan menceritakannya saat makan malam dengan rekan kerja. Itu terlihat minuman dari keunggulan kota atas pedesaan, dimiliki oleh banyak orang di pedesaan. Itulah mengapa penghinaan kolektif begitu kuat, karena disepakati. Tetapi jika Anda terlibat dalam kehidupan sehari-hari, jenis perubahan lain datang, yang tidak hanya fisik: Anda bertemu orang, Anda masuk ke dalam pemikiran lain, Anda bertindak secara berbeda”, jelasnya.

Gabi Martinez selfie dengan kawanan domba

Pengalamannya harus melihat dua kawanan

Pengalamannya, dia merinci, ada hubungannya dengan dua kawanan: "Saya mulai dengan sekawanan domba putih yang mewakili gerakan estetis khas kaum urban yang ingin mencoba sesuatu yang baru. Yang kedua datang setelah berteman dan berkeringat menggembalakan domba dan mengatasi hujan dan hujan musim dingin dan, di atas segalanya, dari temukan kawanan domba hitam yang dibesarkan secara organik. Domba-domba itu membuat saya berpikir lebih dalam tentang apa yang saya lakukan di sana. Aku tidur dengan yang putih memikirkan yang hitam. Dan sesuatu terjadi."

Dalam pengertian ini, ia menghasilkan gaya sastra yang sedikit bepergian di negara kita dan lebih terkait erat dengan tradisi Anglo-Saxon: apa yang dikenal sebagai tulisan alam. “Spanyol sangat tertinggal. Empat tahun lalu penerbit mulai menyelamatkan judul-judul yang telah diterbitkan 30 tahun lalu di negara-negara seperti Amerika Serikat atau Inggris. Kami tidak memiliki tambang yang mendekati alam secara langsung, menjadikannya protagonis. Antara lain karena penulis sendiri telah memainkan apa yang ditawarkan pasar kepada mereka, dan, jika mereka ingin bertahan hidup, menulis tentang alam atau perjalanan sepertinya bukan pilihan terbaik”, merenung, mengutip beberapa pengaruh utama seperti Miguel de Unamuno, Azorín atau Miguel Delibes.

Martínez mengantisipasi dengan buku ini apa yang telah kita dengarkan selama berbulan-bulan karena virus. Untuk transisi dari hiruk pikuk ke kelambatan. Untuk menghormati siklus hidup yang asing bagi dinamika kita. “Sesuatu yang menarik di alam adalah amoralitasnya, ketidakpeduliannya. Virus corona tidak datang untuk mengajari kita apa pun, itu hanya alat yang telah diaktifkan ekosistem melindungi diri dari agresi yang kita hadapi. Dan jika agresi berlanjut, ia akan merespons lagi, mungkin dengan cara yang lebih kuat”, ia berpendapat, percaya bahwa paradigma akan diubah: “ubah kata kerja menjadi menyerang menjadi peduli; lari untuk memperlambat".

“Ini menyiratkan pertempuran dengan cara lain, karena perawatan melibatkan pelatihan resistensi dan memperoleh pengetahuan yang diperlukan untuk melestarikan kehidupan. Ini menyiratkan mengintegrasikan diri kita ke dalam ekosistem, menjadi itu, dan memiliki alat untuk mengusir mereka yang datang untuk menyakiti kita. Bahkan jika mereka dari spesies kita sendiri”, komentar Martínez, yang menyinggung dalam beberapa bagian tangan sebagai simbol “seni dan karya”: “Tambang saya menjadi keras, terpotong dan berkerut saat saya tinggal di tempat penampungan. Saya belajar menggunakannya secara berbeda saat saya mengembangkan indra mati rasa."

“Studi terbaru menunjukkan bahwa kita memiliki setidaknya 14 indera dan delapan kecerdasan. Namun, di kota kita mengenal alam pada dasarnya melalui penglihatan, indera yang, bersama dengan pendengaran, adalah yang mendominasi kehidupan indera perkotaan. Alam, selain tangan, memungkinkan Anda untuk mengembangkan semua indra karena memaparkan Anda, menempatkan Anda dalam situasi yang rentan, memaksa Anda untuk menyadari alam semesta yang umumnya tidak diketahui. Baru", menambahkan tentang hal itu.

Gabi Martínez dan anjing Suriahnya

Gabi Martínez dan anjing Suriahnya

Tidak ada yang akan mengatakannya ketika melihat perjalanannya melalui benua lain. Martínez menganggap bahwa negara-negara lain yang telah dia tulis dan kunjungi telah membantunya memahami ruang, keluarga, dan tanahnya. “Saya melihat dengan perspektif bahwa kontras telah membantu saya untuk memahami hal-hal, dan untuk menemukan keamanan untuk mendekati apa yang dekat dengan mengetahui lebih atau kurang apa yang saya bicarakan. Sepertinya paradoks tapi dalam kasus saya seperti itu”, dia merenung.

Di La Siberia Extremadura, katanya, besarnya alam membuatnya "benar-benar terdiam". “Saya menderita blok sastra pertama dalam hidup saya. Saya tidak memiliki kosakata atau keakraban untuk menulis dengan lancar. Hanya berlalunya waktu yang memberikannya kepadaku. Sementara itu, gambar dan ide muncul.

Penemuan diri dan lingkungan ini telah diserang oleh pandemi virus corona. Penerbitan A Real Change, misalnya, harus ditunda hingga “new normal” yang terkenal itu maju dan dapat dicetak dan didistribusikan tanpa masalah. Penulis telah mengambil kesempatan untuk merenungkan wacana yang diperluas tentang "kita akan keluar lebih baik" yang dia pertanyakan dan klasifikasikan sebagai "baik hati".

Martínez melihat, di atas segalanya, "gerakan orang yang ingin segera mendapatkan kembali uang yang hilang, bertindak sama atau lebih rakus dari sebelumnya." “Saya kira perubahan hanya akan terjadi jika orang-orang yang yakin bahwa ini tidak dapat terus seperti ini memperkenalkan modifikasi signifikan dalam kehidupan mereka sehari-hari dan mengorganisir diri untuk menghadapi mereka yang berniat untuk melestarikan sistem lama”, Menyerah.

“Terlepas dari orang-orang yang memiliki hubungan langsung dengan kematian, sebagian besar telah menghabiskan beberapa bulan terkunci di rumah memasak dan menonton televisi. Sulit, tapi tidak terlalu sulit. Bagi banyak orang, kejutan itu bersifat ekonomi, dan di situlah letak masalahnya. untuk mengetahui apakah kita mau pertahankan model yang telah membuat kita menderita bencana lingkungan ini -karena pandemi bukan kesalahan kelelawar, tetapi merespon ketidakseimbangan struktural- atau jika kita mengubah dinamika utama.”

Dia telah melakukannya setelah satu tahun di La Siberia de Extremadura. Mengejar dirinya sendiri. Ke akarnya. Untuk bisnis besar perjalanan. Sebuah pencarian untuk apa yang Anda tidak perlu menyeberangi lautan: itu adalah yang paling dekat dan paling terpencil pada waktu yang sama.

Sampul buku Perubahan kebenaran oleh Gabi Martínez

'Perubahan yang nyata. Kembali ke asal di tanah gembala

Baca lebih banyak