Cat air Konrad Laudenbacher mengiringi prosa keliling Julio Llamazares.
"Kami tiba di Extremadura pada 13 Maret 2020, melarikan diri dari Madrid yang semakin hantu." Maka dimulailah buku yang baru-baru ini diterbitkan dari Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), yang ketika ditanya apakah dia seorang musafir yang spontan atau terorganisir, sedikit ragu: “Setengah dan setengah. Saya tidak tahu bagaimana yang lain bepergian. Saya tahu Anda bepergian tiga kali. Kapan itu dibayangkan dan direncanakan, kapan itu dilakukan dan kapan diingat dan ditulis. Setiap perjalanan adalah tiga perjalanan yang saling mengikuti dalam waktu”. Dalam kasus buku barunya Primavera Extremadura. Catatan dari alam (Alfaguara), perjalanan yang Anda bicarakan muncul dari keadaan luar biasa yang dialami tahun ini oleh semua orang dan mereka sendiri.
Pintu masuk ke rumah keluarga tempat penulis dikurung.
“Terkadang hal-hal yang tidak terduga adalah yang paling penting. Saya meninggalkan Madrid sebelum keadaan darurat diumumkan, ke sebuah rumah milik mertua saya di pedesaan Extremadura, berpikir itu akan terjadi selama delapan atau sepuluh hari. Kami berada di sana selama tiga bulan dan virus masih berkeliaran di sana”, katanya kepada kami melalui telepon.
Pada bulan Maret 2020, beberapa hari sebelum seluruh Spanyol dikurung, Llamazares menetap bersama keluarganya di Sierra de los Lagares, dekat Trujillo. Penyair dan penulis, khusus dalam buku perjalanan, penulis Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Quixote's Journey (2016), The Yellow Rain (1988) dan The Sky of Madrid (2005), di antara banyak lainnya, dia tinggal di sana musim semi yang tragis dan indah, yang menggabungkan prosa ringan dan puitisnya dengan cat air Konrad Laudenbacher yang menggugah, teman dan tetangga Anda.
Potret penulis Julio Llamazares.
“Salah satu ratapan yang paling sering diulang oleh orang Spanyol selama karantina yang dipaksakan oleh pandemi yang telah menghancurkan planet ini sejak awal tahun 2020 yang menyeramkan ini (tahun kabisat, tahun seram, kata pepatah) musim semi telah dicuri dari mereka”, jelas penulis dalam presentasi karya barunya. Sebaliknya, dia memberinya musim semi fantastis yang dia nikmati dari awal hingga akhir, terlepas dari kegelisahan dan drama yang terjadi di sekitarnya, beberapa di antaranya dibintangi oleh orang-orang yang sangat dekat dan tersayang. Dan kontras itu, representasi kehidupan yang murni, adalah apa yang ingin dia abadikan di halaman-halaman ini.
“Buku itu muncul secara kebetulan. Tiba-tiba saya melihat diri saya di tempat yang fantastis, tetapi seolah-olah saya merindukan dunia dan menjalani musim semi yang indah. Musim semi di Extremadura luar biasa. Saya tahu itu tetapi saya telah menjalaninya selama akhir pekan, empat hari, tetapi tidak sepanjang musim dari awal hingga akhir. Inilah yang memicu lahirnya buku ini.”
Selain itu, penulis hidup bukan sembarang musim semi tetapi, menurut penduduk setempat sendiri, yang paling hujan dalam waktu dan, oleh karena itu, yang paling indah dan spektakuler paling diingat. Alam, terpelihara dari campur tangan manusia, itu dipenuhi dengan cahaya, warna-warna cerah dan binatang dalam kebebasan. Hidup, terlepas dari segalanya, berhasil menerobos.
Sampul 'Primavera extremeña', oleh Julio Llamazares.
Cat air oleh Conrad, seorang teman Jerman yang memiliki rumah di dekat rumah mereka, menyelesaikan pekerjaannya. “Kami bertemu satu sama lain di semak-semak, seperti penyelundup,” canda Llamazares. “Pada hari ulang tahun saya, mereka memberi saya cat air miliknya dan dari sana percikan buku itu muncul. Saya mencoba melakukan apa yang dia lakukan, tetapi dengan menulis. Buku ini adalah lagu untuk hidup di tengah kematian. Kita sedang mengalami pandemi dengan konsekuensi yang tragis dan, pada saat itu, tidak dapat diprediksi. Alam mengikuti jalannya, meledak, hewan dan ladang mengikuti jalannya sendiri dengan lebih bebas dari sebelumnya. Kontras antara kehidupan yang berlanjut dan kematian adalah apa yang saya coba sampaikan. Sedikit seperti cat air, Saya telah mencoba untuk menulis cat air. Catatan yang saya gunakan untuk menggambarkan apa yang terjadi dan apa yang juga menjangkau saya dari media, telepon... dengan perspektif cerita saya, nebula semacam itu hampir tidak nyata”.
Interior rumah Extremaduran.
PERJALANAN ADALAH UNTUK MENEMUKAN
“Kehidupan penulis memiliki sesuatu yang terkurung menurut definisi. Anda menghabiskan waktu berjam-jam dengan diri sendiri memikirkan berbagai hal, apakah duduk di meja, berjalan atau bepergian, berjalan-jalan di kota. Kondisi penulis adalah terkurung, yang dalam hal ini adalah kurungan ganda”, kenangnya. Llamazares, yang selalu menghabiskan waktu berjam-jam untuk membaca, menulis, dan menonton film. “Dengan kehilangan waktu sosial, ya, saya lebih mendedikasikan diri untuk pekerjaan ini. Atau, misalnya, menyiapkan makanan dengan tenang, yang juga merupakan kesenangan dalam hidup”.
Perubahan terbesar baginya adalah menjalani satu musim sepanjang tahun di lini depan. “Sebagai seorang anak saya tinggal di kota, sampai saya berusia 12 atau 13 tahun. Saya merasakan musim lebih langsung. Di kota mereka dianggap kurang, kecuali Anda pergi ke taman, dll. Dan polusi cahaya mencegah Anda melihat langit berbintang, Anda tidak dapat mendengar burung dengan baik. Satu hal yang banyak dikomentari dalam kurungan adalah bahwa kota itu penuh dengan burung. Bukannya penuh, Anda bisa mendengarnya lebih banyak karena tidak ada mobil atau orang di jalan.
Cat air oleh Konrad Laudenbacher untuk 'Primavera extremeña'.
Burung-burung memang terdengar lagi, dan banyak orang menemukan kembali keinginan mereka untuk menemukan kembali Spanyol. “Semua krisis membuat kita memikirkan kembali banyak hal. Baik pribadi maupun keluarga atau sosial. Krisis menimbulkan refleksi. Kami memikirkan kembali hal-hal yang, kadang-kadang, dalam kehidupan normal (yang saya tidak tahu apakah itu sangat normal atau tidak) kemudian kami tinggalkan. Kami berlari dari satu sisi ke sisi lain. Kita tidak memperhatikan banyak hal yang terjadi di sekitar kita atau apakah kehidupan yang kita jalani adalah kehidupan yang ingin kita jalani.
“Ketika ada krisis dalam bentuk apa pun, orang tiba-tiba berhenti, memaksa, dan menemukan kembali hal-hal yang secara sadar atau tidak sadar mereka singkirkan, seperti kenikmatan pemandangan, membaca, waktu untuk diri sendiri, percakapan. Saya yakin bahwa bulan-bulan kurungan ini telah dibicarakan lebih dari dua puluh tahun pernikahan atau hidup bersama. Ini telah melayani untuk banyak menemukan diri mereka sendiri dan apa yang mereka miliki di sekitar, termasuk geografi dan lingkungan, yang selalu kami tinggalkan untuk waktu yang lebih baik. Dan ada juga yang menyadari bahwa hidup sedang berlalu dan tidak mengenal negaranya sendiri. Tanpa ragu, krisis meninggalkan jejak mereka di jalan berpikir”.
Llamazares menghabiskan tiga bulan di rumah keluarga ini dan mengubah pengalamannya menjadi sebuah buku.
Untuk selamanya? “Terkadang menjadi lebih baik dan terkadang menjadi lebih buruk. Krisis juga telah memunculkan, pada kesempatan, kondisi manusia yang terburuk, manusia untuk dirinya sendiri. Seperti lagu dari The Last in Line dulu, dari tahun lalu, 'ketika kemiskinan datang di pintu, cinta keluar jendela'. Ketika ada kesejahteraan sosial dan ekonomi, orang-orang saling menghormati dan bersosialisasi. Ketika mereka melukis kasar, yang terbaik dari banyak keluar ... dan yang terburuk dari yang lain”, mencerminkan penulis, yang menganggap itu beberapa sekarang akan melakukan perjalanan secara berbeda tetapi banyak yang lain akan melanjutkan seperti sebelumnya. “Saya percaya bahwa semua ini akan mengubah kita, tetapi pada saat yang sama saya sangat pesimis, karena pada akhirnya sejarah adalah roda gigi dan segera setelah vaksin tiba, yang kami harap akan segera, yah. sedikit demi sedikit kita akan kembali ke cara lama kita dan mengulangi secara substansi kehidupan yang sama yang kita jalani”.
Llamazares mencoba menulis seperti cat air, menggambarkan pengalamannya sebagai nebula.
"TIDAK PERNAH PERJALANAN KURANG DARI SEKARANG"
Itu tergantung pada jenis perjalanan, dia merencanakan lebih atau kurang, tetapi tidak pernah terlalu banyak. “ Saya tidak suka mengantisipasi. Tidak pernah ada perjalanan yang lebih sedikit daripada sekarang yang dilakukan seluruh dunia, dalam hal penemuan. Bepergian adalah menemukan dan menempatkan diri Anda di tangan peluang. Mengambil rute tetapi tidak merencanakan terlalu banyak. Sekarang terjadi bahwa banyak, jika mereka pergi ke mana saja, ke Palermo misalnya, pertama kali melihat di Internet seperti apa Palermo dalam 3D, apa yang ditawarkannya, bagaimana hotel, sarapan prasmanan, mereka melihat waktu... dengan yang, pada akhirnya Anda berkata 'Mengapa Anda pergi ke Palermo?' Meskipun juga benar bahwa orang bepergian semampunya, ada orang yang tidak mampu pergi tanpa tiket pulang. Saya selalu menggunakan ungkapan penyair simbolis Prancis Rimbaud, yang mengatakan bahwa seorang musafir adalah orang yang pergi untuk pergi, yang pergi tanpa tujuan lain selain pergi, melepaskan diri dari kehidupan sehari-hari Anda untuk sementara waktu.”
Pohon sakura yang bermekaran di Lembah Jerte adalah festival Kepentingan Wisatawan Nasional.
Sementara saatnya tiba ketika kita bisa melakukannya, kita bisa melakukan perjalanan melalui buku-buku. “Sastra berfungsi untuk hidup lebih lama. Dan untuk hidup lebih baik. Lebih karena Anda menjalani kehidupan yang tidak sesuai dengan Anda atau tidak bisa karena hidup Anda sendiri memiliki waktu yang terbatas. Sastra memungkinkan Anda untuk menjalani kehidupan orang lain, di waktu dan tempat lain, itu adalah melamun. Sama seperti menonton film. Bioskop adalah mesin impian. Padahal, saat film berakhir dan Anda keluar di jalanan, butuh beberapa saat untuk menyesuaikan diri dengan kenyataan, seperti saat Anda terbangun dari mimpi.
"Hal yang sama terjadi dengan membaca. Ini juga memiliki efek terapeutik, dalam arti bahwa itu adalah balsem yang menyembuhkan luka kehidupan. Di masa kurungan ini. banyak orang membaca lebih banyak atau menonton lebih banyak film atau melihat judul-judul yang sebelumnya tidak sempat mereka tonton. Sastra adalah waktu, waktu yang mereka berikan kepada Anda. Dan itu memiliki efek menghibur. Menyembuhkan luka hidup. Baik penulis maupun pembaca.