Apa yang mendorong Anda untuk berkemas?
bepergian bukanlah hidupku . Saya menulis artikel pertama saya untuk Traveler tepat dua tahun yang lalu, dan halaman depan Vanity Fair edisi cetak itu juga tentang perjalanan (siang hujan di Serengeti dan malam di pantai di Mombasa) pada 15 Maret 2011.
Tidak masalah, tapi Sejak itu saya belum membongkar ; dia masih di sana, tertidur di ranjang tamu, ritsleting terbuka dan beberapa kaus dalam masih terlipat di dalamnya, menunggu tujuan selanjutnya. Mingguan. Dan lagi.
Saya bepergian tanpa istirahat. Dan ketika saya lelah bepergian – ini biasa, saya membeli tiket ke kota yang ditinggalkan (untuk saya) saya tidak tahu, Bilbao.
Saya akan membeli tiket Segera setelah saya mengirim artikel ini (atau mungkin membuat daftar putar Spotify dengan mempertimbangkan perjalanan mobil) tanpa menjadi sangat jelas tentang di mana atau bagaimana atau apa atau dengan siapa : Mungkin aku akan bertemu Eneko, teman baik yang ingin aku duduki lagi. Berlari di depan sungai. Tersenyumlah pada Anjing. Menyerah pada ketelanjangan Nerua. Tendang Tujuh Jalan. ingat dia
Tujuan lain: Roma. procastin. Sampul besar ini melintas di benak saya di tengah A4 yang terdiri dari enam ratus kata ini.
Saya telah memutuskan (saya memutuskan) saya akan pergi ke Roma untuk menjelajahi jalan-jalan dan bar, pemandian Caracalla dan Colosseum, Piazza Navona dan matahari terbit yang menyedihkan di Jep Garmbardella, dan semoga saya akan mengingat apa yang terkadang saya lupakan: "Kecerdasan, makna, akal dan hati: ini penting" , mungkin ada artikel disana.
Mungkin tidak. Apa lagi yang akan diberikannya? Ya Jauh di lubuk hati, itu hanya tipuan.
"Mereka memberi tahu saya bahwa ini bukan perjalanan, itu melarikan diri"
Mereka memberi tahu saya bahwa ini bukan bepergian, itu melarikan diri . Bahwa (Unamuno sialan) "Anda bepergian bukan untuk mencari tujuan Anda tetapi untuk melarikan diri dari tempat Anda memulai" dan ketakutan itu tidak tinggal di rumah atau di pintu gerbang.
Yah, oke, itu berhasil untuk saya; untuk melarikan diri dari apa yang menjadi milik kita, kita kemudian ditinggalkan dengan yang lain.
Peti Harta Karun: buku-buku yang telah kami baca, anggur yang tak terlupakan, film dan lagu, pin di peta dan apa yang telah kami pelajari di setiap perjalanan; harta pribadi, intim, dan tidak dapat dipindahtangankan itu. Harta karun yang sebenarnya, yang tidak akan terdeteksi oleh pemindai apa pun, akan dengan bebas melintasi semua bea cukai dan perbatasan.
Dan sekarang, sebuah pengakuan. Bepergian tidak pernah menjadi prioritas —bukan keinginan, atau apa yang ingin saya lakukan "ketika saya dewasa". Saya tidak pergi ke Erasmus, Saya membatalkan perjalanan akhir tahun karena saya lebih suka meja putar dengan amp dan empat piringan hitam . Antrian membuatku bosan, aku benci pariwisata dan aku mabuk laut di perahu layar. Aku benci liburan, kapal pesiar, pensiun penuh dan clubbing di Ibiza.
Tapi bepergian, Anda tahu, saya telah belajar untuk melupakan (Pelajaran tersulit), saya belajar untuk diam dan mendengarkan. Untuk melihat hal-hal dengan mata baru; menyendiri dan bergerak: tindakan membunuh keputusasaan.
Saya belajar membaca rasi bintang (Perseus, Biduk, Cassiopeia) di teras bar yang sekarang tutup, di senja cinta dan awal dari sesuatu yang baru. Sesuatu yang lebih baik. Saya juga belajar (seorang teman baik mengajari saya) pepatah Meksiko itu: "Burung itu bukan dari sarang tempat ia dilahirkan, tetapi dari langit tempat ia terbang".
Jadi letakkan telepon, tutup buku, sebentar. Lihat peta dan pilih tujuan . Beri diri Anda alasan (uang, waktu, keraguan "mereka", kekecewaan, dan kelelahan) dan membeli tiket. Kemasi koper Anda, ritsleting dan ambil kembali buku yang terbengkalai itu. Perjalanan ringan, tapi perjalanan. Mabuk hidup.
Temukan -tidak mudah- bahwa tidak semuanya telah dikatakan, bahwa masih ada pulau untuk ditaklukkan. Ada dunia di luar sana yang penuh dengan peti harta karun; penuh dengan rahasia, liturgi, teman, kelembutan dan kasih sayang. Peti menunggu bajak laut Anda (karena Anda) untuk mengklaim jarahan mereka.
Semoga perjalananmu menyenangkan, bajak laut.
mengapa kita bepergian?
- Artikel aslinya diterbitkan pada 6 Maret 2014 dan diperbarui pada 29 Oktober 2018