Miguel Delibes Setién di Sedano, Burgos
“Sahabat terkasih: selama lima tahun, setelah tiga kali saya menjalani operasi kanker, saya telah mempertahankan hidup saya tetapi dalam fase setengah tidak berguna dan impotensi: saya tidak dapat bepergian, saya tidak menulis, saya tidak berburu ... Pada akhirnya, aku bukan lagi aku”.
Penerima surat ini ditandatangani pada bulan Januari 2003 oleh Miguel Delibes (1920-2010) Dia adalah seorang mahasiswa di Complutense University of Madrid yang meminta wawancara singkat dengan penulis El camino. Permintaannya ditolak dengan sayang oleh pria dari Valladolid yang, di tahap terakhir hidupnya, dia meyakinkan, dia tidak seperti dulu lagi, juga tidak berkonsentrasi seperti sebelumnya dan, lebih dari tidak bisa mengambil pena, itu menyakitkan dari "tidak bisa menggunakan senapan melawan ayam hutan merah".
Ungkapan seperti ini bisa jadi disalahpahami di era pasca millenial ini. Pekerjaan Castilian-Leonese telah berlangsung, tetapi, sepuluh tahun setelah kematiannya dan seratus tahun setelah kelahirannya, sosok manusia dan sastranya layak mendapat pandangan baru yang jauh dari evaluasi dangkal.
Miguel Delibes Setién selama perjalanannya ke pulau Tenerife
Salah satu putrinya, Elisa, baru-baru ini mengusulkan agar inisiatif yang sudah "sangat populer" dihindari untuk memperingati dua hari jadi ini dan menyarankan, misalnya, sebuah siklus dengan film favorit ayahnya. Tampaknya François Truffaut dan Federico Fellini termasuk di antara direktur referensinya. Ini akan menjadi cara lain untuk mendekati narator terkenal, yang menonjol dari novel pertamanya, The shadow of the cypress is long (1947), yang dengannya ia memenangkan penghargaan Nadal.
Untuk memuji kehidupan di pedesaan Pemenang Cervantes Prize pernah dituduh reaksioner. Hari ini dapat dipikirkan, bagaimanapun, bahwa cita-citanya berbatasan dengan anti-sistem, karena prosanya naik melawan kemajuan yang dianggap menghancurkan manusia dan nilai-nilainya.
Delibes menyesalkan bahwa kami telah membunuh budaya petani agar tidak menggantikannya dengan sesuatu yang berharga dan Ia menyayangkan hilangnya pengetahuan generasi muda tentang pemanfaatan tumbuhan dan penghormatan terhadap hewan.
"Hal-hal bisa saja terjadi dengan cara lain, namun hal itu terjadi seperti itu", El Camino, 1950
Mereka yang mungkin tersinggung dengan kegemarannya berburu –hewan kecil, karena dia sudah mengaku kepada penulis biografinya, Javier Goñi, bahwa dia tidak mampu menembak babi hutan atau rusa–, mungkin juga mengalami kesulitan dalam memahami Delibes adalah seorang pencinta lingkungan yang gigih, pembela keharmonisan antara manusia dan alam, yang telah memperingatkan kita tentang perubahan iklim sebelum kita semua membicarakannya.
"Bumi terluka parah," katanya pada 2007. “Saya pikir masih di tangan kita untuk menyelamatkannya, tetapi apakah kita akan setuju untuk melakukannya? Kami dipasang dengan sangat baik dalam kelimpahan sehingga tidak mudah untuk meyakinkan tetangga untuk membuat pengorbanan serius untuk mencegah pemanasan global. Momen sangat penting bagi manusia untuk memberi kita ukuran kepekaannya”.
Menuju ** Spanyol kosong ** yang dibicarakan hari ini membuatnya menjadi penulis yang populer dan banyak dibaca, yang judul-judulnya telah bertahan dengan berlalunya waktu.
Dia bukan orang yang suka slogan atau pesta –untuk mendapatkan gambaran tentang beberapa pendapat politiknya, perlu ditinjau Suara yang disengketakan Tuan Cayo , yang juga memiliki adaptasi menarik ke bioskop–, meskipun pertengkarannya dengan Fraga sudah terkenal.
Serangannya terhadap kebebasan berekspresi menyebabkan dia mengundurkan diri dari jabatannya sebagai direktur El Norte de Castilla, di mana jurnalis besar seperti Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos dan Manu Leguineche tumbuh di bawah pengaruhnya.
Castilian bisa mengarahkan El País dan tidak mau, dia juga tidak menyesalinya. Manusia dengan intuisi lebih dari ide, lebih suka fokus pada pekerjaan dengan kemauan etis yang jelas, konsep yang sering ditolak oleh pengadilan modernitas.
Cendekiawan Ramón Buckley menggambarkannya sebagai novelis yang ketinggalan zaman –dibandingkan dengan “perilaku” seperti Sánchez Ferlosio–, karena itu berurusan dengan manusia sebagai individu, sebagai makhluk yang unik, tidak dapat diulang dan tunggal.
Deep Spain memperoleh dari sudut pandangnya dosis melankolis tertentu (mereka bilang dia pesimis secara alami), tetapi juga dengan banyak kelembutan dan cinta untuk orang-orang sebangsa dan warna kartu pos Kastilia, hanya kasar dalam tampilannya, mengundang pembaca untuk melihatnya dengan pandangan baru.
Juga punya keyakinan agama terbuka, yang mungkin secara keliru dikaitkan dengan konservatisme tertentu, dan selera humor yang halus yang bertahan dalam konstruksi karakternya.
Mereka yang melayaninya untuk menggambarkan masa kanak-kanak sangat abadi: Quico yang "mengulas dirinya sendiri" dalam The Dethroned Prince, Burung Hantu Kecil yang tidak ingin pergi ke kota "untuk maju" di The Road.
“Keharmonisan, adat istiadat, ritme, cara hidup yang unik dan khas” Itu adalah apa yang dia abadikan di film terakhir, di luar lanskap dalam proses ditinggalkan, atau di The Holy Innocents, yang juga memiliki adaptasi film terkenal (yang menurut mereka agak menakutkan).
Miguel Delibes Setién dan Francisco Rabal selama pembuatan film 'The Holy Innocents', 1984
Leksikonnya yang sempurna sangat kaya serta sederhana dan mudah diakses, dan semangatnya, yang sudah berusia delapan puluhan, tetap cukup muda untuk tidak menyangkal dirinya sebagai evolusi. yang tadi anggota Royal Spanish Academy dari tahun 1975 hingga kematiannya, menduduki kursi "e", dia tidak percaya bahwa bahasa itu menderita pemiskinan progresif. "Ubah, ubah saja", berkomentar dalam salah satu wawancara televisi terakhirnya, sambil bercanda, ya, tentang penggunaan neologisme yang melimpah.
** “Kembali ke Miguel Delibes berarti tidak pernah berhenti belajar melihat”, kata José Sacristán baru-baru ini,** yang pada usia 82 tahun ingin mengucapkan selamat tinggal pada panggung dengan membintangi adaptasi teater dari Wanita berbaju merah dengan latar belakang abu-abu , penghormatan sastra Delibes kepada istrinya, ngeles de Castro.
Pembacaan dramatis El Hereje yang disutradarai oleh José Luis Cuerda di Calderon sayangnya telah membuat frustrasi karena kematian pembuat film, tetapi sepanjang tahun 2020 kita akan memiliki kesempatan, melalui upeti lainnya (teater, konferensi, penerbitan ulang, konser.. Selain pameran besar di Perpustakaan Nasional Spanyol), untuk menemukan kembali tatapannya, traveler juga: saatnya untuk menyelamatkan Eropa, berhenti dan penginapan (1963), Melalui dunia itu (1966), Amerika Serikat dan saya (1966) dan Musim Semi Praha (1968), antara lain.
Kroniknya tentang perjalanan pertamanya ke Amerika, di mana dia pergi pada tahun 1955 diundang oleh Lingkaran Jurnalis Santiago de Chile, mereka diterbitkan di El Norte de Castilla dengan judul Di sisi lain genangan air dan juga sebagai esai di Seorang novelis menemukan Amerika (Chile di mata lain), pada tahun 1956 novelnya Buku Harian Seorang Emigran (1958), sekuel Diary of a Hunter, juga lahir dari pengalaman tersebut.
"Saya ingin mereka berpikir bahwa saya bukan orang jahat, dengan itu saya akan puas," katanya tentang keinginannya untuk mencatatkan sejarah. “Untuk sastra, saya mendapatkan di mana saya bisa tetapi saya pergi cukup jauh. Meskipun saya bahkan tidak kurang yakin bahwa saya telah mencapainya”.
Menelusuri jalan yang sama sekali lagi akan menjadi seluruh perjalanan.
Pemandangan panorama Sedano
TUHAN CAYO BENAR FERNANDO ZAMÁCOLA (Direktur Yayasan Miguel Delibes)
Tidak ada yang santai di Delibes, seperti pendekatannya terhadap ekologi dan pengabaian dunia pedesaan yang tak terhindarkan
Mereka akhirnya berada di atas meja. Berbicara tentang lingkungan pedesaan dan konservasi merupakan hal yang modis. Hari ini tidak ada yang meragukan bahwa mereka adalah dua penyebab yang terkait erat yang harus dipertahankan. Media, ilmuwan, aktivis, pendidik, konsumen, bahkan politisi...
Sebagian besar masyarakat tampaknya telah mengerti relevansi mempertahankan lingkungan pedesaan dan lingkungan, meskipun jalan kita masih panjang. Semoga kita tiba tepat waktu.
Namun, bahwa hari ini isu-isu ini "dalam mode", bahwa mereka merupakan bagian dari agenda politik dan diperdebatkan di media, Ini bukan kebetulan, atau hasil kebetulan, tetapi konsekuensi yang agak terlambat, harus dikatakan, dari dorongan beberapa visioner.
Orang-orang yang, seperti Miguel Delibes, berani fokus pada lanskap, ya, tetapi juga pada pengetahuan, perdagangan, kegunaan, dan adat istiadat yang hilang, sampai kemudian ditransmisikan dari orang tua kepada anak-anak, tanpa tulisan di antaranya, mengakui pentingnya mereka, memuliakan pemiliknya, memberi mereka suara. Laki-laki, pemandangan dan gairah. Delibes murni.
Pada akhirnya, Pak Cayo ternyata benar dengan keengganannya untuk meninggalkan kotanya. Daniel el Ochuelo juga mengantisipasi nostalgia masa kecilnya yang otentik, liar, dan menyenangkan, di mana alam adalah protagonisnya. Azarias tidak salah dalam memberikan kasih sayang kepada hewan dan menonjolkan kelembutannya dengan anggota keluarganya yang paling lemah.
Tidak ada yang biasa-biasa saja di Delibes. Tidak dapat dikatakan bahwa dia adalah seorang aktivis, tetapi dia menemukan cara yang halus, benar, dan juga lebih dalam, dari berbicara tentang isu-isu yang hari ini adalah beberapa tantangan utama kami: ekologi dan pengabaian lingkungan pedesaan yang tak terhindarkan.
Beberapa hari yang lalu, Kasus Malaikat mengatakan tentang Miguel Delibes bahwa "Dia tidak hanya ahli menggunakan kata-kata, dia juga ahli dalam menggunakannya."
Terima kasih, antara lain, kepadanya, topik ini hari ini di meja diskusi.
Miguel Delibes Setién mengendarai sepeda di Sedano, Burgos
Laporan ini dimuat di nomor 138 Majalah Condé Nast Traveler (April 2020). Berlangganan edisi cetak (11 edisi cetak dan versi digital seharga €24,75, dengan menelepon 902 53 55 57 atau dari situs web kami). Condé Nast Traveler edisi April tersedia untuk kita semua nikmati dari perangkat apa pun. Unduh dan nikmati.