Kaktus di gurun Meksiko
Artikel ini lahir di tengah pembacaan The Savage Detectives, dengan hipotesis yang tidak masuk akal bahwa mungkin bagian kedua dari buku ini (disebut dengan judul yang sama) tidak lain adalah semacam buku perjalanan make-up . Daftar tak berujung tempat dan waktu di mana dua karakternya: Arturo Belano (alter ego Bolaño yang tak terbaca) dan Ulises Lima mengembara selama 20 tahun abadi. Baik bagian karya ini maupun dalam cerita Killer Putas, ruang mengikuti satu sama lain tanpa glitter , mampu menaungi dan mensublimasikan plot tanpa menggunakan klise atau hiperbola alami, hanya kenangan yang disubjektivasikan yang memperbesar atau memperkecil dampak lingkungan.
Tapi ada banyak lagi. Tidak ada cinta yang mustahil untuk Meksiko, nostalgia yang lemah untuk Chili, referensi ke Paris, kehidupan di Catalonia, dll. Ruang yang benar-benar parsial di mana para penyair adalah amatir dan pemberani dan tidak takut menodai diri mereka sendiri dengan tinta, darah atau air mani. Detasemen dari banyak situs ini dalam narasinya merupakan gejala dari Bolaño bukan dari mana-mana , yang ia mulai dengan keuntungan tidak bertanggung jawab kepada siapa pun, hanya untuk masa lalunya. Orang yang paling mendefinisikan hubungannya dengan Planet adalah penulisnya sendiri dalam prolog karya itu sebagai pribadi dan tidak dapat dijelaskan seperti Antwerpen: “Saya merasa berada pada jarak yang sama dari semua negara di dunia.”
MEKSIKO MANIS
Ini adalah ruang par excellence di mana karya-karya paling ambisius dari Roberto Bolaño dikembangkan. Sebuah negara di mana dia tinggal selama hampir 10 tahun dibagi menjadi dua tahap dan dia tidak akan pernah kembali. Seperti yang dikatakan Dunia Gras dan Leonie Meyer-Krentler dalam The Impossible Journey, di Meksiko dengan Roberto Bolaño penolakan untuk kembali ini mungkin disebabkan oleh fakta bahwa dia tidak pernah pergi dari sana dan itulah mengapa itu adalah kerangka spasial dari karyanya yang paling penting. Ini adalah Meksiko yang kejam, kejam tetapi manusiawi , dengan cacat, agama dan keyakinan lainnya. Dia tidak melepaskan salah satu dari banyak karakternya, baik pencuri maupun polisi; baik pemilik tanah yang berubah-ubah maupun pekerja maquiladora. Karya-karyanya, di atas segalanya, berbicara tentang padang pasir, tentang utara negara itu , jauh dari surga seperti hutan Chiapas atau pantai Karibia. Moor Sonora lebih penting daripada garis pantainya yang tak terbatas sementara jalan raya menjadi poros tengah. Selalu perjalanan, selalu penerbangan.
Itulah sebabnya Meksiko-nya identik dengan bar pinggir jalan dan bar sarapan yang merupakan penghargaan untuk telur dan kemungkinan tak terbatas untuk makan siang. Tempat yang bagus untuk melarikan diri, seperti yang terjadi di The Savage Detectives, di mana pembaca dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain, menemukan karakter otentik, puisi yang tidak dapat dipahami, dan kantin bau di mana, bagaimanapun, orang bisa merasa nyaman . Orang akan bernostalgia tentang Sonora, seolah-olah setiap pembaca adalah reinkarnasi dari penyair García Madero.
Bagian utara Meksiko yang gersang
KOTA MEKSIKO: PARIS LAIN
Ibukota negara 'Anda' muncul sebagai biang keladi dari segalanya, yang bertanggung jawab atas Anda, pembaca, sebelum artikel ini. Di sana Roberto Bolaño belajar, jatuh cinta dan, di atas segalanya, memulai petualangan puisi, secara terbuka berpartisipasi dalam semua jenis arus dan memimpin kebangkitan Infrarealisme bersama dengan temannya Mario Santiago Paspaquiaro (yang akan menjadi Ulises Lima). . Ini bukan Meksiko alun-alun dengan arcade atau kemewahan dengan cacing kayu tahun-tahun pasca-Olimpiade . itu DFnya mahasiswa, yang terjadi antara Bucareli dan UNAM, di mana magang intelektual muda tidak memiliki masalah bersosialisasi, menggoda dengan obat-obatan ringan dan tidur dengan pelacur dan pelayan. Di mana postur tidak ada dan sopan santun tidak mengarah ke mana pun.
Dalam rangkaian jalan yang intens dalam cerita Bolaño (ia menyebutkan semuanya, satu per satu) arus intelektual tidak berhenti lahir dan mati, seolah-olah itu adalah Paris pada awal abad ke-20, tetapi tanpa begitu banyak mitos atau banyak hal. perlengkapan. Pembaca akhirnya ingin menghabiskan sore hari di bar seperti Encrucijada Veracruzana, minum-minum sinkron dan menelan tequila atau mezcal tanpa lelah dengan saudara-saudara Font dari detektif Los Salvajes atau dengan Auxilio Lacouture dari Amuleto. Dia bahkan membayangkan dirinya mendikte puisi yang diciptakan tanpa takut tidak memenuhi tugas karena, sederhananya, Anda harus melakukannya. Dan selalu di bawah ancaman kekerasan laten yang tidak menindas, melainkan memberanikan dan merendahkan.
Anatomi Kota Meksiko
KOTA JUAREZ TRUCULENT
Santa Teresa tahun 2666 tidak ada dalam kenyataan, tetapi tidak sulit untuk menebak bahwa itu adalah Ciudad Juárez. Kota perbatasan adalah wilayah untuk bertahan hidup, cerminan nyata dari ancaman kematian dan ketidakhadiran yang terus-menerus. Bolaño tidak menyangkal sisi tragisnya yang jelas. Bahkan, dia mendedikasikan seluruh bagian dari novel ini untuk pembantaian yang dilakukan hari demi hari terhadap para wanitanya. Semuanya terjadi dalam bayang-bayang maquiladora dan dengan keheningan gurun pasir, yang menjadi makam besar . Tak seorang pun di sini tahu apa-apa.
Namun juga diklaim sebagai kota yang harus mengatasi momok, dengan pertandingan tinju dan pesta malam. Dengan turis gringa kecil, jurnalis dengan terlalu banyak hidung dan polisi dengan niat baik. Meskipun bukan tujuan ideal untuk perjalanan keluarga, ya, sepertinya tempat yang ideal untuk berziarah ketika segala sesuatu dalam hidup habis dan hanya kota yang tidak memiliki waktu untuk menata identitasnya yang dapat menjadi penyelamat, sebuah insentif.
Ciudad Juarez: kekerasan yang mengerikan
DUA WAJAH CHILE
Meski lahir di Santiago de Chile, Bolaño memperlakukan negara asalnya dengan objektivitas yang membara. Karena memiliki bahan untuk sebaliknya. Baik di Distant Star maupun di Nocturno de Chile dia berbicara secara terbuka tentang kudeta Pinochet, menceritakan di bagian pertama bagaimana masa remajanya larut dan bagaimana monster dilahirkan, dan di bagian kedua dia berhasil menciptakan karakter yang mengajarkan kelas-kelas Marxisme kepada diktator itu sendiri.
Chili disajikan dengan dua wajah, dengan yang deskriptif, yaitu batang pertama dari kedua novel, di mana ada kehidupan di kota-kota seperti Santiago atau Concepción, kesuburan di ladang dan bahan-bahan untuk menciptakan budaya Chili yang baru. Kemudian dia kembali ke negara yang ditolak oleh penulis, benar-benar militerisasi dan kekerasan, cerminan sejati dari semangat yang dia rasakan ketika dia mengerti bahwa dia tidak bisa melakukan apa pun terhadap para komplotan kudeta dan cara mereka menciptakan Negara (dia dipenjara). Kedua wajah ini meninggalkan pembaca dengan merasa aseptik, lesu, putus asa . Seolah-olah negara itu pantas mendapat hukuman karena tidak tahu bagaimana harus bereaksi tetapi di mana orang-orang yang selamat yang layak untuk kembali.
SURGA YANG TIDAK BIASA
Ketika Roberto Bolaño memfokuskan novelnya jauh dari tempat dia tinggal, dari tanda otobiografi yang tak terhapuskan dalam karya-karyanya, yang tersisa adalah suksesi acak ruang yang paling bervariasi . Ya, ada cukup banyak imigran Paris, sedikit London, Turin, Wina atau Berlin, tetapi mereka selalu diam dan pengaturan hampir anekdot. Namun, seluruh penjuru dunia mendapatkan arti penting dalam cerita mereka.
Seolah tidak ingin basah atau tidak mau mengambil risiko, Bolaño membuat pembacanya melakukan perjalanan ke tempat-tempat yang tak terduga dan mengejutkan seperti gua-gua pantai Roussillon, di Prancis, dasar laut Laut Utara, kota-kota Afrika seperti Monrovia dan Luanda , ruang bawah tanah Beersheba di Israel atau bahkan sebuah peternakan negara yang ditinggalkan di Kostekino, di tepi Dnieper di Ukraina. Mereka adalah ruang yang benar-benar tidak biasa, aneh , seolah-olah mereka telah muncul dari cerita jeruji jeruji di kota pelabuhan mana pun. Tetapi digambarkan dengan luar biasa, dengan kekasaran yang menghormatinya sebagai penulis, tanpa jatuh ke dalam deskripsi kartu pos yang mudah. Mereka efektif dan liar, di mana Kemanusiaan akan segera ada dan itu tidak bernilai banyak. Hanya karakter-karakter dari anekdot luas yang bersinar, menyampaikan kesimpulan kepada pembaca: tempat tidak membuat manusia, mereka hanya menopangnya. Sebuah kesimpulan yang dicontohkan Bolaño dengan hidupnya.
SPANYOL
Catalonia adalah tujuan kedatangan Roberto Bolaño setelah meninggalkan Meksiko. Barcelona terus mendambakannya dengan pameran yang sangat luas di CCCB, meskipun dalam karya-karyanya ia memperlakukannya hanya sebagai rumah lain di mana ia tinggal dan yang muncul secara tidak langsung dalam narasi ketika ia sendiri menjadi pusat perhatian. Seolah-olah itu adalah kutukan kasual yang manis yang tidak dia memberontak. Hanya di Antwerpen, jalan dari Casteldefells ke Barcelona memperoleh peran penting, meskipun lebih seperti latihan kamikaze sebelum Detektif Savage. Bertentangan dengan apa yang terjadi dengan Meksiko, itu tidak menjadikan tempat membaca dan kesenangannya sebagai Bar Céntrico, studio tempat dia tinggal di Calle Tallers, atau pertanian Parisienne ruang mendasar dalam karya-karyanya, seolah-olah dia telah membakar semua sumber daya ini dengan nostalgia Meksiko.
hal yang sama terjadi Girona atau Blanes . Yang terakhir menampung ujung Bintang Jauh tanpa rasa sakit atau kemuliaan, seolah-olah dia telah memilih tempat ini karena kemalasan belaka, tidak dapat menemukan tempat yang lebih baik. Tapi di Spanyol ruang kejutan itu muncul kembali, seperti suaka Mondragon . Dalam pengembangan penuh bagian Amalfitano pada tahun 2666, Bolaño mengangkat kisah Lola dan hasratnya terhadap seorang penyair eksentrik yang magang di rumah sakit jiwa ini. Sekali lagi tempat yang tidak biasa, ruang yang tidak ramah yang menjadi kaki tangan dari anarki yang luar biasa (dan infrarealistik) yang dengannya Bolaño menangani pembaca sesuka hati.
Ada juga sisa-sisa Madrid di 2666 atau di Los detektif Salvajes, selalu menyajikannya dengan kedangkalan tertentu, menceritakan petualangan melalui Malasaña dari kritikus Espinoza atau hari-hari cerah dari Pameran Buku.