Louise Glück: Nobel untuk epik keintiman
“Setelah semuanya terjadi padaku, / kekosongan terjadi padaku” tulis Louise Glück dalam puisinya End of Summer dari The Wild Iris. Penyair yang merupakan antitesis dari penulis mahakuasa, pria dengan atribut atau dewa gemuruh yang sering dianggap untuk Hadiah Nobel untuk Sastra dan yang suaranya halus, keras dan transparan telah menyelinap seperti penyusup ke dalam daftar pemenang satu tahun (tahun 2020 yang menentukan dan terbatas) yang mungkin membutuhkan, di atas segalanya, literatur keintiman.
Untuk semua orang yang sekali lagi ditempatkan di puncak Miss Universe Swedia ini Murakami (mereka tidak akan pernah memberikannya kepadanya), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski atau… Javier Marías , namanya benar-benar mengejutkan.
Mereka bahkan tidak memasukkannya ke dalam daftar pendek wanita. Lagi pula, dia tidak canggih dalam bahasa dan pemikiran seperti penyair yang ada di bibir semua orang, Anne Carson.
Mungkin dia berbagi dengan Margaret Atwood beberapa diagnosis kejam tentang sifat manusia, tetapi Louise Glück melakukannya dari minimalisme yang paling mutlak, sangat jauh dari sifat spektakuler novel laris Kanada dan berfokus pada mikrokosmos keluarga. Juga bukan suara orang seperti Guadeloupean Maryse Cond, yang pertama di kolam renang.
Louise Gluck pada tahun 1977
Tidak, memberi hadiah kepada Louise Glück tidak mengkompensasi hutang historis apa pun, karena dia berkulit putih, memiliki hak istimewa, dan menulis dalam bahasa Inggris. Dengan memilih dia, Akademi Swedia telah memilih puisi pengakuan dan naratif, untuk penyerapan diri yang mencolok, untuk dialogisme yang telah dikembangkan oleh orang Amerika Utara dengan begitu banyak dan sangat baik.
Louise Glück lahir pada tahun 1943 di New York City dan dibesarkan di Long Island. Dia memiliki saudara perempuan yang meninggal sesaat sebelum dia lahir. “Kematiannya memungkinkan saya untuk dilahirkan”, tulisnya dalam syairnya –selalu keras kepala–, dan Dia sering menggambarkan dirinya dalam puisinya sebagai seorang gadis dan seorang wanita yang telah menghabiskan hidupnya mencari persetujuan ibunya.
Untuk ayahmu, yang telah membantu membawa pisau presisi (lebih dikenal di Spanyol sebagai pemotong) ke pasar, mendefinisikannya sebagai pria duniawi dengan ambisi sastra yang terkubur dan yang tidak mungkin untuk didekati.
Dalam syair-syair tersebut juga terdapat seorang kakak perempuan yang jarang menjadi sekutu dan hampir selalu menjadi saingan. Dan tentu saja suaminya dengan siapa dia berbicara dalam puisi yang indah, Keinginan yang paling tulus, yang dimulai dengan mengatakan: “Saya ingin melakukan dua hal: / Saya ingin memesan daging dari Lobel's / dan saya ingin mengadakan pesta. / Kamu tidak tahan pesta. Anda tidak mendukung satu / kelompok lebih dari empat orang.
Selama masa remajanya dia menderita anoreksia. (“Saya berhenti makan untuk membunuh ibu saya,” katanya dalam sebuah wawancara) dan pada usia 16 tahun dia hampir mati kelaparan. Sebuah tema yang muncul di sudut dalam semua karyanya: gairah akan bentuk, hampir transparan dan harganya. Hubungan ambivalen dan kaustik dengan ibu. (“Kamu juga belum sepenuhnya sempurna – dia menulis dalam lagu Penélope –; dengan tubuhmu yang bermasalah/ kamu telah melakukan hal-hal yang tidak seharusnya kamu bicarakan dalam puisi”).
Pendidikan formalnya sporadis dan dia tidak pernah lulus. Saat itu dia menghabiskan tujuh tahun dalam psikoanalisis dan periode singkat di Universitas Columbia. Jadi kita bisa mengatakan itu dia lulus dari sekolah kehidupan New York: yaitu, Freud, Emily Dickinson, dan rasa bersalah Yahudi.
Karena dalam syair Glück satu, seseorang benar-benar, selalu menjadi musuh terburuknya sendiri. Meskipun penyair biasanya menggunakan ironi sebagai firewall dari pathos atau rasa sakit mentah dan menyisipkan topeng atau karakter, biasanya dari Alkitab, mitologi atau dongeng untuk menjauhkan diri dari apa yang diceritakan, tidak pernah ada pemanjaan diri dalam cerita. “Aku menjadi penjahat karena jatuh cinta./Sebelumnya aku adalah seorang pelayan./Aku tidak ingin pergi ke Chicago bersamamu. / Aku ingin menikahimu, aku ingin istrimu menderita./ Apakah orang baik berpikir seperti ini?/ (...) Sekarang menurutku / bahwa jika aku merasa kurang, aku akan menjadi / orang yang lebih baik”.
Puisi-puisinya seperti surat yang ditulis untuk dirinya sendiri. Dengan bahasa yang transparan, terkadang singkat, tanpa nilai, ia membedah biografinya tanpa sedikit pun menyebutkan konteksnya, menuju ke inti dari link, yang kadang-kadang ditangguhkan dalam suatu objek atau sesuatu; secara detail yaitu eksisi.
Karena Louise Glück adalah master adegan, yang menggantung di tempat yang tidak ditentukan; menambatkan pencerahan ke upacara sehari-hari, lebih seperti suasana daripada memori atau menceritakan kembali.
Karena tidak seperti penyair pengakuan lainnya dari tradisi Anglo-Saxon, Glück tidak membesar-besarkan dirinya dalam kekalahannya atau dalam tindakan kejam atas kerusakan yang telah dilakukannya (yang penulis laki-laki sering menyanyikan pecandu alkohol dan sia-sia mea culpa).
Tidak, epik wanita ini adalah keintiman yang sangat umum: kecemburuan saudara perempuan, simulacrum dari keluarga bahagia, ayah yang menawan tetapi licik, seorang ibu yang penuh kasih dan pengebirian pada saat yang sama; dugaan konstan tentang kehidupan erotis pasangan, yang mengecualikan kita; terbelahnya yang lain (yang lain) yang tidak pernah tercapai… “Yang dicintai tidak perlu hidup. Orang yang dicintai tinggal di kepala”, tulisnya di Praderas atau “Yang dicintai diidentifikasikan dengan ego dari proyeksi narsistik. Pikiran adalah subplot. Dia hanya mengobrol." Averno, buku favorit saya di antara semua bukunya.
Louise Glück di rumahnya di Cambridge
Terkadang orang yang berbicara dalam puisi itu adalah bunga, bunga poppy atau bunga bakung. Terkadang Hades yang berbicara, terkadang Persephone, terkadang Telemachus, atau Circe; kadang ibu anak perempuan, kadang ibu anak laki-laki. Terkadang lawan bicaranya adalah Tuhan.
Tapi di dalamnya (di belakang mereka) selalu ada Glück. Seorang wanita yang menghindari pusat, tetapi ada di mana-mana, seperti oksigen; mampu mempertahankan hidup, tetapi pada saat yang sama mudah terbakar, berbahaya dan pedas.
Tentu saja, penulis juga memiliki pencela. Pada tahun 2012 kritikus Michael Robbins di LARB (Los Angeles Review of Books), mengatakan bahwa "Kelemahan utama Glück - yang merusak semua bukunya sampai batas tertentu - adalah bahwa terlalu sering dia begitu dikuasai oleh perasaannya sehingga dia lupa bahwa dia memiliki pikiran. Jika saya tidak menyadari kecenderungan ini, saya tidak akan tertahankan. Sebaliknya, dia adalah penyair hebat dengan peringkat kecil. Setiap puisi adalah semangat Louise Glück, dibintangi oleh rasa sakit dan penderitaan Louise Glück”.
Di Spanyol, litani kehidupan intim Glück memiliki pembela yang gigih baik di penerbit Pre-Textos (yang telah menerbitkan delapan bukunya) dan di penyair dan kritikus Martín López Vega (siapa yang pertama kali memberitahu saya tentang hal itu pada tahun 2004, ketika dia menjadi penjual buku di La Central).
Dalam blog luar biasa yang dia miliki di El Cultural, Rima Interna (ketika blog adalah apa adanya) López Vega menulis pada tahun 2011: “Puisi Louise Glück adalah satu lagi cabang pohon yang menyatukan, dalam tradisi puitis, kecerdasan, dan kasih sayang. Yang membuat kita lebih baik dan membantu kita menghuni dengan lebih baik apa yang kita sebut "manusia".
Dan Anda benar. Membacanya berarti memasuki gencatan senjata dunia ini untuk berhenti jauh, untuk menyerap dirinya dengan apa yang terus terjadi pada kita dan menghantui kita: duka atas kematian ayah, kekecewaan cinta.
"Di akhir penderitaan saya / ada pintu," tulisnya di awal The Wild Iris. Atau “Saya masih muda di sini. Saya naik / di kereta bawah tanah dengan buku kecil saya / seolah-olah melindungi diri saya dari dunia yang sama ini: / Anda tidak sendirian / kata puisi / di terowongan gelap”, di Averno.
Dan begitulah, terowongan itu gelap dan keadaan pengecualian (ketidakpastian) berjalan di atas tali yang melelahkan, tetapi ada satu atau dua buku kecil. Ada satu atau dua puisi. Anda tidak sendiri. Sisanya adalah kebisingan.
TIGA PUISI OLEH LOUISE GLÜCK
Lingkaran terbakar. Terjemahan Ararat (Ed. Pra-Teks) oleh Abraham Gragera.
ibu saya ingin tahu
kenapa, jika aku sangat membenci
keluarga,
Saya mendirikan satu dan membawanya ke depan. Saya tidak menjawab.
apa yang saya benci
adalah menjadi seorang gadis
tidak bisa memilih
Siapa yang harus dicintai.
Aku tidak mencintai anakku
Cara saya pikir saya akan mencintainya.
saya pikir saya akan menjadi
pecinta anggrek yang menemukan
trilium merah tumbuh
di bawah naungan pohon pinus
dan Anda tidak menyentuhnya, Anda tidak perlu
memilikinya. Tapi saya
para ilmuwan
yang mendekati bunga itu
dengan kaca pembesar
dan tidak meninggalkannya
bahkan jika matahari menggambar lingkaran
terbakar di sekitar
dari bunga Dengan demikian
tentang,
ibuku mencintaiku.
saya harus belajar
untuk memaafkannya,
karena saya tidak mampu
untuk menyelamatkan nyawa anakku.
Sirene. Terjemahan Meadows (Ed. Pra-Teks) oleh Andrés Catalan.
Saya menjadi penjahat karena jatuh cinta.
Sebelumnya dia adalah seorang pelayan.
Aku tidak ingin pergi ke Chicago bersamamu.
Aku ingin menikahimu, aku ingin
yang diderita istrimu.
Dia ingin hidupnya seperti sebuah drama
di mana semua bagian sedih.
Apakah Anda pikir orang yang baik?
lewat sini? saya pantas
Semoga keberanian saya diakui.
Aku duduk dalam kegelapan di teras depanmu.
Semuanya sangat jelas:
jika istri Anda tidak membiarkan Anda bebas,
Itu bukti bahwa aku tidak mencintaimu.
Jika aku mencintaimu
Bukankah aku ingin kamu bahagia?
Sekarang menurut saya
bahwa jika saya merasa kurang itu akan menjadi
orang yang lebih baik. Dulu
pelayan yang baik,
itu mampu membawa delapan cangkir sekaligus.
Aku pernah menceritakan mimpiku padamu.
Tadi malam saya melihat seorang wanita duduk di bus yang gelap:
dalam mimpi dia menangis, bus yang dia naiki
itu bergerak menjauh. Dengan satu tangan
katakan selamat tinggal; dengan belaian lainnya
karton telur penuh bayi.
Mimpi itu tidak mengandaikan keselamatan gadis itu.
Sebuah mitos tentang pengiriman. Averno (Ed. Pra-Teks). Terjemahan oleh Abraham Gragera dan Ruth Miguel Franco
Ketika Hades memutuskan dia mencintai gadis itu
dia membangunkannya replika bumi;
semuanya sama, bahkan padang rumput,
tapi dengan tempat tidur
Semua sama, sampai sinar matahari,
karena untuk seorang gadis muda itu akan sulit
pergi begitu cepat dari terang ke kegelapan total.
Dia berpikir untuk memperkenalkan malam sedikit demi sedikit,
pertama seperti bayang-bayang daun yang berkibar.
Kemudian bulan dan bintang. Dan kemudian tanpa bulan dan tanpa bintang.
Biarkan Persephone terbiasa, pikirnya,
pada akhirnya Anda akan merasa nyaman.
Duplikat bumi
hanya ada cinta dalam dirinya.
Bukankah cinta yang diinginkan semua orang?
Dia menunggu bertahun-tahun
membangun dunia, mengamati
untuk Persephone di padang rumput.
Persephone, yang mengendus, yang mencicipi.
jika kamu menyukai sesuatu
Anda menginginkan semuanya, pikirnya.
Bukankah semua orang ingin merasakan di malam hari
tubuh tercinta, kompas, bintang kutub,
mendengar napas tenang yang mengatakan
Saya hidup dan itu juga berarti:
Anda hidup karena Anda mendengar saya,
kamu di sini, di sisiku; dan ketika seseorang berbelok,
apakah yang lain berbelok?
Itulah yang dirasakan penguasa kegelapan
melihat dunia itu
dibangun untuk Persephone. Itu bahkan tidak terpikir olehnya
bahwa ada tidak bisa mengendus.
Atau makan, itu sudah pasti.
Kesalahan? Teror? takut mencintai?
Dia tidak bisa membayangkan hal-hal seperti itu,
tidak ada kekasih yang membayangkan mereka.
Dia bermimpi, dia bertanya-tanya apa yang disebut tempat itu.
Pikirkan: Neraka Baru. Setelah: Taman.
Pada akhirnya dia memutuskan untuk menyebut dirinya sendiri
Masa kecil Persefone.
Cahaya redup bersinar di padang rumput yang ditandai dengan baik,
di belakang tempat tidur. Dia menjemputnya. ingin
katakan padanya: Aku mencintaimu, tidak ada yang bisa menyakitimu
tapi percayalah
yang bohong, dan pada akhirnya dia memberitahunya
kamu sudah mati, tidak ada yang bisa menyakitimu,
apa yang kamu suka
awal yang lebih menjanjikan dan lebih benar.