Einfalt snorkel er nóg til að njóta rifanna.
Án brúna, næstum kúlulaga, til að nýta sér straumana, holar að innan til að fljóta, og með húð eins harða og íbenholt til að vernda fræin, eru kókoshnetur sannkallað háhönnuð skip, fær um að sigla, dregin af ósýnilegum færiböndum hafsins , þúsundir og þúsundir kílómetra, allt hafið ef það myndi rísa, áður en það sest og festir rætur í greinilega hrjóstrugum sandi hver veit hvaða strönd. Ég horfi á litla skottið, varla fjórar tommur, sem kemur upp úr þessari kókoshnetu. Hvaðan mun það koma? Bora Bora...Hawaii...Acapulco? Þegar ég sé örlög þessa pálmatré, á strönd með bleikri tónum á lítilli pólýnesískri eyju, finn ég sannfærandi ástæður fyrir því að mér er sama um að vera kókoshneta í væntanlegri endurholdgun.
Fyrir löngu síðan, reyndar örfáir dagar, en þeir tilheyra nú þegar öðru lífi, hefði ekki dottið í hug að hugsa með þessum hætti. Auðvitað hefði ég ekki ímyndað mér að hákarlar yrðu hræddir við chihuahua, né að ukulele tónlist, í stórum skömmtum, myndi hljóma svona jólaleg –loftkæling Air Tahiti Nui flugvélarinnar hjálpar–, ekki einu sinni að land þessarar eyju sem ég geng um núna, friðsælt eins og barnsteikning, var í rauninni kóralryk. Kóralsandur sem stafar af veðrun hindrunarrifanna sem vaxa á gígum útdauðrar keðju eldfjalla sem drukknuðu af eigin þunga fyrir tugum milljóna ára.
Ég tek ekki, eins og García Marquez myndi segja, „hamingju sem skyldu“, en allir sem sjá mig hér, á þessari stundu, munu skilja að ég á rétt á að líða svona. Núna er ég loksins farin að skilja að forréttindi þess að ferðast snúast ekki bara um að læra heldur líka um að skoða umhverfið frá áður grunlausum sjónarhornum.
Loftmynd af Fakarava, næststærsta atolli í Tuamotu.
Óendanleiki vísindagagna, heimilisföng og viðtöl við matreiðslumenn og venjulega staðbundna persónuleika í ferðabókinni minni eru að þessu sinni röð upphrópana. Ég hef varla tekið minnispunkta, ég viðurkenni það. Ég vissi heldur ekki að brjálaður Japani, hver annar, hefur þegar fundið upp fartölvuna. En ég kem aftur frá Tuamotu með handfylli af sögusögnum sem munu lífga upp á borðspjallið, með nýuppgötvuðum áhugamálum og umfram allt með afslöppuðum skilningarvitum, sálinni friðað og einstaka opinberun.
Atoll sem týnist í Kyrrahafinu er góður staður til að panta tilfinningar. Og því sem ég hef upplifað gleymi ég ekki og það er... aldrei ímyndað mér að ég myndi venjast því að synda meðal hákarla. Engin af þeim hákarlategundum sem lifa í vötnum 'Tahítí og eyjanna', og þær eru nokkrar, ráðast á manninn nema honum finnist honum ógnað og hótun um hnefahögg fær þá á flótta, en þú lendir í hvössu. bros hákarls, sama hversu skrítið það kann að vera, er vægast sagt órólegt. Og eitthvað annað þegar það eru fjórir, sex, tíu, tugir...
Á 28 metra dýpi, svífandi fyrir ofan kóralgarð sem sameinar alla liti alheimsins, beini ég augnaráði mínu í þá átt sem handleggur köfunarkennarans míns vísar. Þarna uppi umlykur fjöldi gráhákarla túnfisk í hring. Ljósið sem smýgur frá yfirborðinu gefur vettvangi patínu óraunveruleika. Skóli af suðrænum minnows skrúðgöngu fyrir framan gleraugun mín án þess að vita af harmleiknum. Á eftir þeim koma barracuda, trompetfiskar, fiðrildafiskar, snapparar... Náttúran fer frjáls. Og athygli mín reikar.
Kraftaverkaáhrifin sem sólarhringur við sjóinn hefur á látbragðið, á húðina, á lithimnuna hættir aldrei að koma mér á óvart. Golan vekur mig í andlitinu. Hann dreymdi að hann endurheimti ástúð gamallar ástar. Ég opna augun og sé blátt. Ég geng tvo metrana sem skildu mig frá lóninu og kafa ofan í þetta náttúrulega sædýrasafn. Manta ray segir góðan daginn við mig. Mér líður eins og Mary Poppins hoppa inn í teiknimynd sem verður líflegur.
Tugir hákarla synda í kristaltæru vatni Tuamotu.
Þotan fer að fjara út og ég man eftir hughrifum Bergts Daníelssonar, Kon-Tiki mannfræðings: „Hreinsunareldurinn var dálítið rakur, en himinninn er nokkurn veginn eins og ég hafði ímyndað mér hann“. Pálmatré svífa við sjóndeildarhringinn, eins og í gervi, stofnar þeirra huldir af sveigju heimsins. Ekki snefill af hinu grimmilega eðli og áhugalausu um mannlegar þjáningar í sögum Jack London og sjómannanna sem skírðu þennan eyjaklasa sem „skaða“.
Ég hef ekki enn opnað ferðatöskuna. Ég held að ég geri það ekki. Í einföldu lífi atólsins er varla þörf á efnislegum gæðum. A pareo og lítið meira. Kannski snorkel. Og nokkrar flip flops. Hvorki heitt né kalt. Hvorki snemma né seint. Tímamæling, ef einhver er, markar aðeins tíma köfunarkafa. En ég er fljót að venjast þessari rútínu.
Ég hefði aldrei ímyndað mér að ofhitinn yrði viðvarandi sem rök fyrir vínframleiðslu. En Frakkinn Domenique Auroy sá gildi í háum hita sem drepur sveppinn sem gerir vínvið sjúka og ákvað fyrir rúmum áratug að planta víngarð á kórallandi Rangiroa: þann fyrsta í hitabeltisloftslagi. Leyndarmálið? „Þú munt skilja að við höfum lagt of mikinn tíma og peninga til að komast að því,“ brosir hann dularfullur.
Í Vin de Tahiti kjallaranum finn ég að hvíturnar, fullkomnar til að fylgja humri og poisson cru (þjóðlegur pólýnesíski rétturinn, svipaður ceviche en með kókosmjólk), bragðast af vanillu og kóral; ávaxtaríkt rósa, ferskt, auðvelt sem safi; og rauða... Ertu með Hinano bjór, vinsamlegast?
Ég hefði aldrei ímyndað mér að brauðsneið og strengur, bara svolítið þykkt tannþráður, myndi nægja til að veiða mat fyrir 16 svanga „sjómenn“. Félagar mínir í skoðunarferðum til Bláa lónsins – allar eyjarnar eru með „bláu stöðuvatni“, stundum jafnvel grænu – hópast forvitnilega í kringum fyrsta aflann og koma smábátnum úr jafnvægi. Eitt af öðru, börn fyrst, viljum við öll freista gæfunnar (því það felur ekki í sér kunnáttu) og mynda okkur stolt með bráðinni okkar. Slík vellíðan vekur grunsemdir mínar. Þegar á ströndinni velti ég fyrir mér möguleikanum á að lifa af á eyju sem þessari. Ég er hræddur um að það séu ekki margir. Hvar myndir þú fá ferskvatnið?
Klukka í gegnum pálmalundinn truflar vandamálið mitt. „Maturinn er á borðinu,“ tilkynnir stór og sterkur maður, á meðan hann hrærir upp í glæðunum sem brúna hin ægilegu mahi mahi eintök með fílaeyrnablaði. Hundruð hákarlaunga, barna og unglingshákarla, svo litlir og fullkomnir að þeir líta út eins og baðkarleikföng, þyrlast eftirvæntingarfullir við strönd græna lónsins. Þeir vita að leifar veislunnar verða fyrir þá.
Bleika sólsetur á Rangiroa strönd.
Ég hefði aldrei ímyndað mér að hjarta pólýnesísku svörtu perlunnar yrði flutt frá Mississippi. Gauguin's Pearl bændaleiðsögumaðurinn, falleg ung kona með perluhúð, útskýrir fyrir mér ástæðuna fyrir hrifningu þessa gimsteins og ræktunarferlinu sem þökk sé kynkirtli ostrunnar myndar perlumóður, hina dýrmætu móður- perla, sem vörn gegn undarlegu frumefni (í þessu tilfelli, stykki af gulri kræklingaskel úr bandarísku ánni) .
Ég gef gaum að nákvæmri skurðaðgerð, en ég get ekki losað mig við Mark Twain í óförum hans í Tuamotu. Vissulega var hann með fullkomna perlu í vasanum, gjöf frá eineygðum skúrka, þakklátur fyrir að hafa bjargað honum frá bardaganum.
Ég vissi ekki að kjötneysla gæti verið svona mikil á motu þar sem þú heyrir í sjónum hvar sem þú ert. Þó ég geri ráð fyrir að það hafi sína rökfræði. Kassar af kjöti frá Nýja Sjálandi hrannast upp í höfninni í Rotoava, aðalbæ Fakarava (þeir eru aðeins tveir). Svo virðist sem ekki sé mikil umsvif í kvöld, en aðkoma farmsins frá Tahítí er venjulega stóri viðburðurinn – í flugvallarlausum atollum, öllum nema þremur, er það eina tengingin við umheiminn.
Fakarava er ekki aðeins með flugvöll og alþjóðlegt hótel, Le MaiTai Dream, heldur einnig upplýstan þjóðveg. Þeir skulda Jacques Chirac það. Þeir biðu hans í hádeginu, kannski myndi hann vera á kaffihúsinu, en hann kom aldrei. Glænýi vegurinn, 40 km óslitinn með þeim sem vildu bjóða hann velkominn, hvatti engu að síður marga af 712 íbúum atólsins til að kaupa sér bíl. Ég vil frekar ferðast um það á reiðhjóli. Og stoppa við ávaxtabásana og við hús þessara barna sem ég deili ekki tungumáli með og gefa mér svarta perlu í laginu eins og hjarta.
Ég veit að þetta er eitt af þessum töfrandi augnablikum áður en það gerist. Æðislegt gelt hundanna efast um góða hugmynd mína, en stjörnubjarta nóttin býður mér að ganga hana, og sjálfsspádómur Paul Gauguin sannfærir mig: „Í þögn fallegra hitabeltisnæturna mun ég geta hlustað á ljúfa tónlistina hvíslaða. af hreyfingum hjarta míns“ . Vindurinn ruggar pálmatrjánum og eins og þeir væru dansarar með strápils byrjar kóreógrafían. „Mjaðmirnar“ á annarri hliðinni, upphækkuðu „handleggirnir“ á hinni.
Nú veit ég líka að paradís er til og að mig langar að festa rætur í henni og læra að dansa við kókospálmana. En ég verð að fara frá Eden og ég geri það eins og Ulysses fór frá Calypso: þakklátur, en án ástar. Þó hér, núna, get ég ekki kvartað.
Þessi skýrsla var birt í tölublaði 32 af tímaritinu Traveler.