Fernando Fernando Gómez og Jorge Sanz í 'Belle Époque', eftir Fernando Trueba (1992).
Í blaðamennsku erum við að hanga í snagi, frá afsökunum, frá fréttnæmum, frá hinu óvenjulega. Til dæmis, við krókumst á aldarafmæli (hvort sem það er dauði eða fæðing) sem undirferli að birta fyrirsagnir um einhvern sem við gætum verið að tala um stöðugt og á öllum tímum, en við höfum tilhneigingu til að fara í horn í viðburðinum. Í dag er röðin komin að Fernando Fernando Gómez því 28. ágúst hefði hann orðið hundrað ára (eins og móðir Sauru) en núna þegar ég les hann aftur, að ég heimsæki kvikmyndahúsið hans aftur og villist á YouTube eftir slóð kómískt útlit hans, orðbragð og skapstór karakter Ég kemst að þeirri niðurstöðu að í heyrnarlausri upplýsingavitleysu hvers dags ættum við að opna stöðuga sprungu fyrir orðum hans: sprunga fyrir Fernando með tilskipun og af nauðsyn.
Gefðu þér fast horn fyrir beiskjulega skýrleika hans, fyrir hörmulega sýn hans , blöðrur og hryllingur (ég útskýri síðar) eins og einhver sem horfir í spegil sem segir bara sannleikann. (Botmaður Fernandos? Stund hins upprisna?). Og svo gætum við auðveldlega gleymt snaganum. Eða næstum því. Vegna þess að Fernando Fernando Gómez (og fyrirgefðu mér að vera léttúðugur) var aldrei myndarlegur, en hann var maður með mjög gott snaga. Hann var hávaxinn fyrir Spánverja sem fæddist á fyrri hluta 20. aldar (hann var einn metri áttatíu og þrír) og hann var líka einstaklega rauðhærður, sem er annað það sjaldgæfasta sem Spánverji getur verið.
Hann var líka launsonur, eins og Threshold (ég er ekki viss um hvort það sé eitthvað mjög spænskt eða ekki) og þrátt fyrir að vera fræðimaður og menntamaður gerði hann alltaf sitt besta til að fela það, þó að það hafi eflaust ekki tekist vel því eftir að hafa skrifað 36 handrit fyrir kvikmyndir og sjónvarp, 13 skáldsögur, 12 leikrit, tvö ljóðasöfn, tugur ritgerðabóka og óteljandi „þriðju aðilar“ frá ABC dagblaðinu, enduðu með því að skipa „B“ stól RAE. Þrátt fyrir það var alltaf gert lítið úr því. Hann efaðist alltaf. Sem augljóslega, og sem betur fer fyrir okkur, dró ekki einn skammt af framleiðni.
Heimurinn heldur áfram (Fernando Fernando Gómez, 1963)
Hann hlýtur að hafa eytt mörgum stundum í að skrifa svona verk (svo margar síður, svo mörg orð, svo margar raddir) og samt gaf hann alltaf til kynna að vera til maður í hópi, félagsskap, gleðskap, læti, á kvöldin, söfnun, brauð og viskí. Gangandi ofstæki, grínisti jafn reiður og hann er blíður, feiminn tælandi, sem kom til að gera 210 kvikmyndir sem leikari og 30 sem leikstjóri, þar af tvö meistaraverk: Undarlega ferðin og Trip to nowhere, þessi rykugi gimsteinn um erfiðleikana sem meðlimir félag grínista úr deildinni eftir stríð (þessi áratugur 40, svo spænskur og svo svangur). Ferð um Kastilíu steppuna, ferð til dýrðar, sem vekur upp sviðsmyndir frá bæ til bæjar á niðurdrepandi stöðum, í hesthúsum sem eru tilbúnir í tilefni dagsins, sofandi á svívirðilegum, lúmskum og skítugum gistihúsum, svo spænskum.
Draga ferðatöskurnar, koffortið, leikmunina, draga ástríðuna og fagið og reisnina og ráðvendni og löngun til að borða. Sýr, fyndin og særandi saga með sjálfsævisögulegum ilm sem minnir svo á í textum sínum, en umfram allt í tóninum, annað af höfuðverkum Fernando Fernando Gómez, hans eigin ævisaga, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), þar sem hann segir frá „núverandi“ aðstæðum við komu sína í heiminn: „Ég man að ég las ég veit ekki hvar að maður ætti ekki að skrifa um sína eigin æsku, því bernska allra manna er sú sama. Reyndar fæddist ég, eins og allir aðrir, í Lima. En þeir skráðu mig ekki þar, en eins og allir karlmenn fluttu þeir mig út úr Perú nánast með smygli, því Félagið sem mamma kom fram í hélt áfram tónleikaferðalagi sínu og ég var skráður dögum síðar í Buenos Aires. Amma mín, eins og ömmur allra hinna, þurfti að flytja – sextíu ára sem saumakona frá Madrid – til borgarinnar Plata til að sjá um viðburðinn, þar sem móðir mín hafði ráðið annað hirðingjafyrirtæki, Antoníu Plana og Emilio Díaz, og ég vissi ekki hvað ég ætti að gera við þá gjöf frá Providence“.
Enn úr 'The Strange Journey' (1964), í leikstjórn Fernando Fernando Gómez.
Þessi gjöf forsjónarinnar, óþekktur sonur Maríu Guerrero sonar, Hann vildi, eins og móðir hans (og eins og amma hans sem hann talaði aldrei við), verða grínisti og í borgarastyrjöldinni lærði hann í CNT leiklistarskólanum. Hann gerði frumraun sína í atvinnumennsku í anarkistafyrirtæki árið 1938, því í aftanverðu Madríd sprengjurnar féllu en einnig voru tvær daglegar aðgerðir í öllum leikhúsum. Og þar uppgötvaði Jardiel Poncela það (annað sem við ættum að tala um á hverjum degi með skipun og nauðsyn) sem gaf honum sitt fyrsta tækifæri með hlutverki sem aukaleikari í Los thieves, við erum heiðursfólk.
Starfsmaður og patrísi í sýningarbransanum á sama tíma, Fernando var alltaf raunsær og alls ekki hátíðlegur. Reyndar gortaði hann af því að hafa ekki valið myndirnar og setti bara nokkrar grunnskilyrði til að samþykkja blað: að hafa ókeypis dagsetningar og að fá greidd laun. Kannski var það ástæðan fyrir því að hann tók líka þátt í skemmtilegustu myndum spænskrar kvikmyndar eins og Growing leg, shrinking skirt, Finer than chickens eða Las Ibéricas F.C., sögur um mjög háværir herrar og mjög naktar dömur sem þrátt fyrir flasa ýttu líka á okkur í átt að lýðræði.
Og það var ekki eina framlag hans til sögulegrar þroska okkar: Fernando gerði líka The Spirit of the Beehive og Mambrú fór í stríð. Og hann skrifaði það sem er líklega mikilvægasta og raunhæfasta verkið um nána reynslu venjulegs fólks í borgarastyrjöldinni: Reiðhjól eru fyrir sumarið. Vegna þess að Fernando var undarlegur maður sem skildi mannlegt eðli af miskunnsemi en án siðferðis, sem er svo mikið sem að segja eðli listarinnar.
Kápa á minningargrein Fernand Gómez.
Hann sýnir það í þessu dásamlega æskuatriði sem hann segir frá í The Yellow Time, um blöðrurnar og hryllinginn sem ég sagði þér í upphafi. Þar segir hann frá því hvernig hann einn fimmtudaginn veturinn 1929 varð vitni að dramatískasta atriði lífs síns: „Þjónn, hin unga, fallega og daðrandi Florentina var ekki heima. Það mun hafa verið mjög nálægt kvöldmatartíma og dyrabjöllunni hringdi. Amma Valentina stóð upp úr stólnum og fór þreytulega að opna hurðina. Um leið og hurðin opnaðist heyrðist hryllilegt og hátt öskur. Það var Florentyna sem var að öskra, á stigaganginum. Í annarri hendinni bar hún nokkra pakka og í hinni hélt hún á lituðu blöðrurnar. Kinnar hennar voru baðaðar í tárum. Án þess að hætta að öskra og gráta hljóp hann eins og stormsveipur niður ganginn. Svo fórum við öll á eftir henni, sem í kapphlaupi sneri við ganghorninu og fór inn á klósettið. Þar datt hann ofan í klósettskálina. Við förum til dyra. Florentyna, útbreidd örn, hélt enn á blöðrurnar í annarri hendi. af litum og á milli tára og öskra sagði okkur að litla frænka hennar, fjögurra ára, hefði verið kremuð af bíl“.
„Ég sagði það aftur og aftur, sitjandi á klósettinu, án þess að sleppa blöðrunum, án þess að hætta að gráta og öskra. Klósettið, útbreiddu fæturnir, lituðu blöðrurnar, öskrin og tárin hljóta að hafa gert mjög kómíska mynd, en Hvorki amma Valentina, né Manolín, né Carlitos né ég hlógum. Við vorum að horfa á drama. (...) Það sem var dramatískt – heldur Fernando áfram – var látna stúlkan sem kramdi af bílnum, tárin og hjartnæm öskrin óheppilegrar frænku sinnar; það fyndna voru lituðu blöðrurnar, klósettið. Ef myndasöguhöfundur hefði unnið við þessar aðstæður hefði hann breytt dauða stúlkunnar í einfaldan höfuðhögg; og stingandi öskrin og tárum vinnukonunnar hefði verið breytt í kómískt fáránlegt væl. Þess í stað hefði hann látið Florentynu sitja á klósettinu með lituðu blöðrurnar í hendinni. Ef leikskáld hefði unnið við sömu aðstæður, vinnukonan hefði bara komið heim með pakkana, án lituðu blöðranna, og hefði ekki dottið á klósettið, en á hvaða stól sem er, og þar hefði hann öskrað hjartanlega og gefið tárum lausan tauminn og málsgreinarnar. En raunveruleikinn gengur ekki svona fram, hann velur ekki, bætir hann við hugljúfu öskrin með látnu stúlkunni, með blöðrurnar, með bílnum, með tárunum, með klósettinu“.
Fernando Fernando Gómez og Leonardo Sbaraglia, „Í borginni án takmarkana“ (2002)
Já, ég hafði rétt fyrir mér raunveruleikinn er ósamhengisleg summa af hlutum sem gerast og gerast fyrir okkur, af blöðrum, klósettum og dauða. Það er engin harmleikur eða hrein gamanmynd. Það er ferðin.
Þegar Fernando Fernando Gómez lést árið 2007 fannst mér einhver hafa farið að heiman. Einhver mjög minn. Einhver óbrjótandi sem á gamals aldri gaf tegund þrumuguðs, Valle Inclán eða Don Kíkóta. Næstum alltaf trúum við eilífu, eins og klettur, sem var þegar hér þegar við komum til heimsins. Og ég vildi reka hann.
Útfararkapella hans var opin alla nóttina í spænska leikhúsinu og Ég og félagi minn á þeim tíma nálguðumst seint, með feimni og aðdáun til að vaka yfir kistu Fernando, hulinn anarkistafáni. Tíminn eftir Ég samdi þetta ljóð, ég hengdi það á bókahengi og þar stóð hann skjálfandi.
BRENDANDI KAPELLA
Kvöldið sem Fernando Fernando Gómez lést
við elskuðumst í sófanum.
Við göngum hönd í hönd á steinsteinum Juanelo
og við nálguðumst spennt spænska leikhúsið.
Frægt fólk þyrmdi yfir sviðið
og við gistum í sölubásunum,
vonast eftir,
með hógværum vana áhorfandans.
Maður, annar ókunnugur, eins og þú og ég
lesa ljóð á ljósriti.
Ég skrifaði ekkert í samúðarbókina,
Hvað ætlaði ég að segja, að ég væri ánægður?
Gólfákvæði. Ed. Huerga og Fierro.