Frambjóðendur Biosphere 2 tilraunarinnar, í Arizona eyðimörkinni.
„Þegar ég skrifa þetta frá Kaliforníu, Ég verð að vera með N95 grímu, bæði til að vernda mig gegn Covid-19 og gegn ögnum af völdum gríðarlegra skógarelda. Þetta eru orð T.C. Boyle (Peekskill, New York, 1948), frægur höfundur The Little Savage – kom á tjaldið af François Truffaut árið 1969–, Road to Wellville (sem var aðlagað fyrir kvikmyndahús sem The Bath of Battle Creek) og The Women, u.þ.b. líf og ástir arkitektsins Frank Lloyd Wright, sem svar við spurningum okkar um ný skáldsaga hans, Los Terranautas (Impedimenta). Hann talar við okkur frá heimili sínu í Santa Barbara, klæddur fyrir hina undarlegu dystópíu sem við höfum verið á kafi í mánuðum saman.
Nýjasta verk hans til þessa, sem hefur haft okkur föst síðustu daga fram á nótt, segir sanna sögu Biosphere 2 tilraunarinnar sem átti sér stað árið 1994 í Arizona eyðimörkinni. Átta vísindamenn – fjórir karlar, fjórar konur – bundu sig við gleraðstöðu af 150 milljónum dollara nálægt borginni Oracle. Það var ætlað að vera frumgerð geimvera nýlendu, þar sem þeir myndu sýna fram á að þeir gætu lifað einangraðir frá restinni af heiminum á sjálfbæran hátt.
Rithöfundurinn T. C. Boyle, höfundur 'The Terranauts'.
Hvelfingin var verk Jeremiah Reed, umhverfissjónarmanns þekktur sem D.C. (skammstöfun fyrir Guð skaparinn) sem hugsaði upplifunina sem plánetuveruleikaþátt í þágu vistfræðinnar (eða öfugt). Það sem gerðist þarna var auðvitað vísindalegt áhugamál, en það hafði líka öll efni til að verða efins og dásamleg skáldsaga árituð af þessum Norður-Ameríku, sem skilgreinir sig sem umhverfisverndarsinna.
TC hann hitti engan af upprunalegu 'lífhvolfinu', en hann las bækur þeirra og öll skjöl um starfsemi Biosphere II. "Auðvitað, Ég heimsótti aðstöðuna á Oracle, sem er ennþá ferðamannastaður. Ég fann upp allar persónurnar, sem eru alls ekki byggðar á raunverulegum þátttakendum -hann leggur áherslu á-. Þetta er þó skáldskapur upplýsingar um innri starfsemi eru trú tilrauninni. Mér finnst þær heillandi og langaði að deila því með lesendum mínum. Nú logar Kalifornía og hlýnun jarðar ógnar mannkyninu öllu: þurfum við öll að lifa undir gleri einn daginn?
„Ég hef brennandi áhuga á því hvernig við, dýrategund, höfum samskipti við vistkerfi jarðar. Frá fyrsta skipti sem ég heyrði um Biosphere 2 tilraunina langaði mig að skrifa um hana. Eftir að hafa gefið út aðrar skáldsögur um þetta þema, eins og A Friend of the Earth (2000), um hlýnun jarðar og When the Killing's Done (2011), um áhrif ágengra tegunda, kastaði ég mér út í það.“
Sally Silverstone og Jayne Poynter í Biosphere 2, árið 1990.
„Í Terranauts Ég vildi fanga tilraunir okkar til að byggja upp annað lífríki vegna þess að það sem við búum í er að deyja,“ rifjar hann upp fyrir okkur. Umhverfiskrókurinn er til staðar, þó að hugmyndin um að kafa ofan í reynslu átta manna sem er „læst inni“ og verða fyrir almenningsálitinu hafi líka sinn mola. „Einn af grafíkmyndunum í „No Exit“ eftir Sartre (Behind Closed Door) bendir til þess. Í leikhúsinu eru persónurnar fastar af mörkum leiksviðsins; hér, þar sem þessar átta persónur eru lokaðar saman í tvö ár, er innilokun þeirra í rauninni leikræn fyrir mig.“
hinar miklu aðstæður horfðu á sögupersónur sínar með afleiðingum einangrunar, hungurs, súrefnisskorts og mynduðu, já, félagsskap, en einnig umræður, misskilning, deilur sem myndu enda fyrir dómstólum, og allt kryddað með ástríðufullum bandalögum, kynnum og jafnvel rómantík. „Þetta var eins og raunveruleikaþáttur áður en þetta var fundið upp,“ bætir hann við. Landhafarnir, eins og ég kalla þá í skáldsögunni, þeir urðu frægir, frægt fólk í sjálfu sér. Tilraunin var gagnrýnd sem auglýsingabrellur: það var engin ritgerð til að sanna eða afsanna, heldur var þetta „við skulum setja þessa þætti saman og sjá hvað gerist“. Hins vegar held ég að það hafi verið gilt að rannsaka hvernig vistkerfi virka. NASA sinnir enn svipuðum verkefnum. Þeirra eigin líkami og þróun þeirra var rannsakað að draga ályktanir um áhrif einangrunar, þannig að bilun fyrirtækisins var afstæð.
Vísindaaðstaðan tilheyrir nú háskólanum í Arizona.
Þessi „mannlega dýragarður“, sem hafði þegar fengið fyrstu „passa“ á árum áður, var í annarri tilraun milljónir gesta og margar ályktanir sem vekja áhuga á lífsstuðningi geimferða, en þátttakendur þeirra fóru úr því að vera loforð um „nýr heimur er mögulegur“ í nánast aðhlátursefni eftir nokkuð skelfilegan endi (við viljum ekki spoiler).
Vistfræði var meginmarkmið tilraunarinnar; Í dag halda sömu vandamálin áfram að varða okkur, sum af meiri styrkleika, en svo virðist sem við séum ófær um að svara, jafnvel þótt þetta sé eins konar ný trú. „Við lifum í dularfullum alheimi og höfum þróað rannsakandi huga vegna þess að grundvallarspurningunni um tilveru okkar er ósvarað af hvorki vísindum né trúarbrögðum sem við höfum fundið upp. Að lokum er allt líf háð öðru lífi og er til til að endurtaka það. Það er ekki meira,“ segir rithöfundurinn, sannfærður um að við munum stofna nýlendur í framtíðinni á öðrum plánetum, en ekki sjálfbær. „Það sem við verðum að gera er að sjá um eina lífríkið sem við þekkjum, þetta, í stað þess að eyðileggja það,“ segir hann.
Kápa bókarinnar 'The Terranauts', eftir T.C. Boyle.
Það hefur þegar verið skrifað um kímnigáfu skáldsögunnar, þótt okkur hafi þótt hún nokkuð depurð. „Melankólía er mannlegt ástand. Burtséð frá gleði okkar, líkamlegu og vitsmunalegu, þá hangir alltaf dauðadómur yfir höfði okkar. Og nú nær þessi dauðadómur út fyrir hvert okkar fyrir sig til að innlima alla tegundina. Þess vegna er Linda Ryu uppáhaldspersónan mín, svo umvafin eigin keppnisreiði að hann missir sjónar á sönnum takmörkum tilverunnar, hvort sem er innan eða utan vistheimsins." hann svarar okkur
Kynlíf gegnir einnig mjög mikilvægu hlutverki í söguþræðinum, þó að hinir ekta „landfarar“ hafi greinilega samþykkt að gera ekki léttúð eða gefa fjölmiðlum upplýsingar um hvað hafði gerst þarna inni. „Kynlíf er það mikilvægasta fyrir hverja tegund (jafnvel þótt það fjölgi sér með parthenogenesis). Við höfum náttúrulega tilhneigingu til að gera mikið mál úr því, en í raun höfum við minni frjálsan vilja en við höldum. og við erum knúin áfram, eins og öll dýr, af líffræðilegum hvötum. Fjórir karlar, fjórar konur, lokaðir saman í tvö ár, hvað ímyndum við okkur að þeir ætli að gera?“ segir Boyle.
Andlitsmyndin af minna heiðvirðum hvötum persónanna (hégómi, öfund, metnaður...) fær okkur til að hugsa um að höfundurinn hafi kannski mjög gagnrýna sýn á manneskjuna. „Ég er samúðarfullur maður, en ég hef tilhneigingu til að taka „sviftíska“ sýn á mannkynið annars vegar og líffræðilega ákveðna hins vegar. (Þú getur séð það í skáldsögu minni The Inner Circle, um kynlífsfræðinginn Alfred C. Kinsey)“.
Mynd tekin af rithöfundinum í Santa Barbara, Kaliforníu.
Er þetta bók gerð til að kalla til umhugsunar eða er þetta hrein skemmtun? um þá framúrstefnulegu aðstöðu –1,27 hektara, sem síðan 2011 hefur verið í eigu háskólans í Arizona – og ævintýri umdeildra íbúa hans? „Ég er listamaður, ég bý til list. Hvernig fólk sér það er eitthvað sem ég hef enga stjórn á,“ leggur T.C. áherslu á, sem uppgötvaði skapandi skrif þegar hann var nemandi og hefur helgað líf sitt því síðan. „Bókmenntahetjurnar mínar eru leikskáld og skáldsagnahöfundar af miklu hugviti og margbreytileika, með mikla sýn á heiminn, eins og Günter Grass, Gabriel García-Márquez, Miguel Ángel Asturias, Robert Coover, Thomas Pynchon, Italo Calvino og margir, margir aðrir“.
ÁST FYRIR NÁTTÚRU... OG FÓLK
Við notum tækifærið og biðjum höfundinn að taka sjálfsmynd í umhverfi sínu og farand 'mynd'. „Ég elska bæinn þar sem ég bý, við hliðina á Santa Bárbara. Ég er nálægt sjónum, sem stillir loftslag, Ég hef gluggana mína opna allt árið um kring og á sama tíma sé ég Santa Ynez fjallgarðinn yfirvofandi fyrir aftan mig.“ Boyle greinir okkur frá. „Mér finnst gaman að ganga til bæjarins til að njóta lífsins, veitingastaða og bara (eða ég gerði það fyrir faraldur kransæðaveirunnar), og ströndin og fjallaleiðirnar eru nálægt.
Ferðirnar til að kynna bækur sínar hafa leitt til þess að hann eignaðist vini alls staðar, sem er það sem hann metur mest, og að uppgötva helstu borgir Evrópu og nokkrar minna þekktar, eins og þýsku Saarbrücken. „Barcelona er gleði, rétt eins og Róm, París, Berlín, London, Munchen, Dublin. ég trúi því að Uppáhaldið mitt er Zurich, vegna töfrandi náttúrulegs umhverfis og hvernig Limmat áin lætur mér líða þegar ég geng meðfram bökkum hennar.
Aðsetur í Santa Barbara, T.C. Boyle hefur brennandi áhuga á náttúrunni og ferðalögum.
Hótelið sem kom honum mest á óvart var hesthús í Flores í Gvatemala þar sem hann þurfti að sofa á strái. „Þegar ég er á tónleikaferðalagi þarf ég þó aðeins meiri þægindi,“ segir hann í gríni. „Ef ég þarf ekki að ferðast af faglegum ástæðum, þá er ekkert sem mér líkar betur en að fara í bílinn og fara í ferð upp Kaliforníuströndina með konunni minni, gista í litlum bæjum, borða á veitingastöðum á staðnum, drekka á börum og komast að því hver býr þar Og hvað finnst þér um ástand heimsins?
"Bara að nefna það - segir hann að lokum - koma upp í hugann alls kyns minningar og þrá. Það fyrsta sem ég geri þegar við fáum bóluefnið verður keyrðu niður þjóðveg 1 til Carmel og síðan til San Francisco, til að njóta landslagsins og blanda geði við raunverulegt fólk af holdi og blóði.