'La verbena', eftir Maruja Mallo
Það eru betri og verri, en besta verbenan er alltaf sú sem kemur upp úr minni okkar. Með þessari fullkomnu verbenu -eða með lok hennar, réttara sagt - byrjaði ég á bók sem kom út skömmu síðar Maruja Mallo sneru aftur til Spánar úr útlegð: „Þeir ganga hægt á rúmi af konfekti og straumum, eina stjörnubjarta septembernótt, eftir eyðigötunni prýddu lofti af kransum, lituðum pappír og brotnum ljóskerum: gærkvöldi Fiesta Mayor (kveðjukonfektið, kertavalsinn) í vinsælu og úthverfahverfi, klukkan fjögur um nóttina, allt er búið“.
Það var Síðustu hádegi með Teresu, eftir Juan Marsé , sem hafði ákveðið að vígja besta spænska skáldsaga seinni hluta 20. aldar með það augnablik fest í minningunni, augnablik háleitrar hamingju tveggja elskhuga sem hlutirnir verða aldrei eins á eftir.
Eitthvað af því er líka í þessu málverki Maruja Mallo (Nursery, Lugo, 1902-Madrid, 1995) máluð árið 1927. Mjög mikilvægt ár: svo mikið gaf nafn á kynslóð skálda, sumt, eins og Alberti eða Garcia Lorca, þau voru hluti af lífsnauðsynlegu hjarta málarans. þar var líka Salvador Dali, sem hafði hugmynd um að kalla hana „hálfan engil, hálfan skelfisk“. ANNAÐUR Luis Bunuel, sem var ekki mjög skemmt yfir þessari uppfinningu frelsaðra kvenna.
Mallo tilheyrði hópi þessara hugrökku kvenna, Sinsombreros, ásamt öðrum eins og Maríu Zambrano eða Margarita Manso. Enginn hattur fyrir að vera ekki með hann, auðvitað, sem var á þeim tíma svo óviðeigandi val að einmitt í Puerta del Sol hafi þeir verið grýttir – svo hún sagði það – af vegfarendum sem gátu ekki (eða vildu) trúa sínum eigin augum.
Það var ekki auðvelt að vera kona, og líka framúrstefnulistamaður, á Spáni sem Primo de Rivera krafðist þess að halda í skefjum. Í „einræði með konungi“ eins og Santos Juliá kallaði það: sá krýna var Alfonso XIII, sem tilkynnti ítalska kollega sínum Vittorio Emanuele „Ég á nú þegar Mussolini minn“ eins og einhver sem segir bestu vinkonu sinni að hún eigi nú þegar kjól fyrir samveru frænda síns og að verðið hafi ekki reynst illa.
Eftir Maruja myndi ferðast til Parísar og hitta súrrealistana, og heimkoma til Madríd myndi vara fram að borgarastyrjöldinni, sem varð til þess að hún fór á fætur til langa útlegð í Rómönsku Ameríku.
Hann kom aftur árið 1962, dauðhrædd vegna þess að hún ímyndaði sér alls kyns hefndaraðgerðir frá franska ríkinu, til að komast að því að Francoistaríkið vissi ekki einu sinni hver hún var.
Við þurftum að bíða eftir lendingu flutningurinn, sem var löng hátíð reyndar, þannig að einhver minntist Maruja Mallo aftur. Og þessi flokkur hljóp henni í síðasta dansinn. Með brjálaða hárið sitt og sirkusförðunina og með lynxúlpuna sem þeir sögðu að hún væri nakin undir, gekk hún í gegnum öll opin og alla sjónvarpsþætti augnabliksins, og húmanísk skýrleiki hans og örlítið lesblindur var sannarlega leiðarljós þess tíma. Á þessu lokastigi stækkaði hann líka aðdáendahóp sinn sem, eins og kunnugt er, náði til Pedro Almodóvars, besta tóninn af hátíðinni í heild.
En löngu áður en allt þetta, Maruja málaði verbenu og hún vildi setja allt sem hún gæti passað í hana. Sjómennirnir og flamencoið, borgaravörðurinn með þríhyrninga og konurnar með pappírshattana, sykurmöndlurnar og manílusjalin, risarnir og brúðurnar, friarinn og götutónlistarmaðurinn, tívolíið og tómu náttborðin.
Eins og sést er atriði hans mun ruglaðra en Marsé, síðan það sem Mallo hefur áhuga á er ekki að segja endi á neinu, heldur hámark alls. En svo sannarlega er það líka minningarhátíð, vegna þess að minnið er svikul og það er engin sagnorð þar sem, eins og hér, er dagurinn.
Sagnir fortíðarinnar neyða okkur til að óska eftir þeim sem eru í framtíðinni. Og þó að við vitum að þessi gullna stund verður aldrei endurtekin, þá erum við að fara að því. Og líka engar bremsur. Hvað annað ætlum við að gera, ef það er það sem við gerum alltaf.
Við vitum ekki hvenær verbenas koma aftur, eða hvað við gerum þegar þeir koma. En við ættum heldur ekki að hugsa um að vera farþegi á fyrstu eldflauginni til Mars ef við erum ekki farin út úr stofunni okkar. Þegar við hittum hitt fólkið, og við getum aftur talað við það augliti til auglitis, munum við þegar hafa náð miklu.
Og þegar við spilum þá sem löngun okkar og þína, þá, ó, þá. Það mun vera orðalag.
La verbena, eftir Maruja Mallo, er til sýnis í stofu 203 í Reina Sofía þjóðlistasafninu.
Maruja Mallo