Að finna það hvers eðlis þú þekkir ekki er spurning um að villast
Forsókratíski heimspekingurinn Meno spurði einu sinni "Hvernig ætlarðu að takast á við leitina að því sem þú þekkir alls ekki eðli?" Mörgum – mörgum – árum eftir að Meno spurði sjálfan sig þessarar spurningar, rithöfundurinn Rebekka Solnit svaraði: að komast að því að hvers eðlis þú þekkir ekki er spurning um að villast. Þetta byrjar allt á þessari gömlu þversögn Grikklands til forna, sem þjónar Solnit sem upphafspunktur fyrir kanna þessa ekki svo vitlausu hugmynd um að sleppa takinu, að faðma hið óþekkta í A Guide to the Art of Get Lost.
Þessi bók, sem kom upphaflega út árið 2005 og var bjargað í sumar af forlaginu Capitan Swing, er einmitt flökkugangur á milli hugsana höfundar. Í gegnum persónulega reynslu flakkar Solnit um þeir möguleikar sem tap tekur -að missa sjálfan sig- í öllum sínum skilningi; sameining sjálfsævisögulegra ritgerða sem hann þróar með sér hugmyndir sem tengjast óvissu og landsvæði, þekkt eða ekki, líkamlegt eða ekki.
Það tekur okkur í höndunum meðfram vegum Nýju-Mexíkó, eftir slóðum Rockies, meðfram Great Salt Lake í Utah... Það leiðir okkur líka á algenga staði, yfirgefin sjúkrahús, til undarlegra drauma, til vangaveltur um minnið. Óþekkt ferðalag um ræturnar og kynnin, alltaf í gegnum missinn og þann efa sem tilveran býður okkur upp á.
EN, TAPAST HVAR, HVERNIG?
„Vertu glataður: skemmtilega uppgjöf, eins og þú sért vafinn í örmum, heilluð, alveg niðursokkinn af því sem er til staðar á þann hátt að allt annað er óljóst“.
En er þetta satt, ætti tap alltaf að vera ánægjuleg uppgjöf? Hvað verður um þá sem bókstaflega villast, sem fara óvart út af kortinu? Solnit segir það réttilega „Margt af fólkinu sem villist er ólæs á því tungumáli, sem er tungumál jarðar sjálfrar, annars hætta þeir ekki að lesa það.“
Í stafrænum heimi, þar sem stór gögn eru ríkjandi og þar sem farsímar eru með GPS, við gætum spurt okkur hvort það sé hægt að villast; ef í kortlagðum heimi er enn eitthvert horn að uppgötva eins og þessir fornu landkönnuðir (nýlendumenn) gerðu í kortalínunum sem enn birtust sem terra incognita. Endanleg spurning er, erum við fær um að missa okkur sjálf? Hvernig getum við gert það?
„Leiðbeiningar um listina að villast“ eftir Rebecca Solnit
Það er í raun miklu einfaldara en það virðist. Henry David Thoreau skrifaði inn Walden, líf skógarins árið 1845 að „það er aðeins nauðsynlegt að snúa manni að sjálfum sér með lokuð augun svo hann sé ráðvilltur í þessum heimi“.
Þú þarft líka bara að átta þig á því fjölda skipta sem við notum Google kort jafnvel að fara frá einum stað til annars í borginni sem við búum í. Í þessum skilningi er hægt að tala um skortur á innsæi, þekkingu og þróun stefnumörkunar; af skorti á sjálfstæði og löngun til að kanna sem við virðumst hafa látið undan.
Solnit skrifar það „Börn reika sjaldan, jafnvel á öruggustu stöðum. Vegna ótta foreldra þeirra við hræðilega hluti sem gætu gerst... Ég velti því fyrir mér hvað þeir verða afleiðingar þess að hafa þessa kynslóð í stofufangelsi. Og hann heldur áfram: „Ég elska að fara úr vegi, fara út fyrir það sem ég veit og finndu leiðina til baka með því að fara nokkra kílómetra aukalega, á aðra slóð, með áttavita sem rífast við landakort, með misvísandi og óstranglegum vísbendingum um ókunnuga.“ Kannski, eins og Thoreau sagði líka, það er ekki fyrr en við erum týnd sem við förum að skilja okkur sjálf.
LEYÐU FRÁ KORTinu
Það besta við ferðina, í mörgum tilfellum, er unaðurinn við að komast aldrei á veginn; klaufalegt að ráfa um óþekkt hvar með það í huga að finna það sem gæti komið okkur á óvart. Án þess að leita að því, heldur viljandi. Þannig minnir Rebecca Solnit okkur á það í A Guide to the Art of Get Lost þetta snýst ekki um að týnast á endanum heldur um að villast, eitthvað sem felur í sér meðvitað val á því ástandi. Og að gera það meðvitað felur líka í sér að vera fullkomlega til staðar, það er, „maður verður að geta það finndu þig á kafi í óvissu og dulúð“ vegna þess að fyrir Solnit er það umfram allt hugarástand að vera glataður.
Við erum að tala um viljandi krók á (skatta)vegi og leyfðu þér að villast jafnvel á kunnuglegum stöðum. Það er erfiðara, en hægt er að hugsa það með aðeins abstrakt. ég gerði Virginia Woolf, til dæmis að hann tók götur London eins og þeir væru óþekktir vinir. Hann yfirgaf þessar gönguferðir sem endurspeglast í mörgum sögum hans, eins og þeirri sem hann skrifaði árið 1930 undir titlinum London gengur , þar sem hann játar að hann hafi aðeins þurft á þeirri afsökun að fara að kaupa blýant til að "verða hluti af þessum risastóra lýðveldisher nafnlausra flakkara".
„Walks in London“ eftir Virginia Woolf
Woolf hvetur okkur líka: Endurskapum okkur aðeins meira, sættum okkur þrátt fyrir allt við yfirborðið: ljómandi skín rútanna; holdlega prýði kjötbúða, með gulu hliðunum og fjólubláum steikum; bláa og rauða blómvöndina sem eru djarflega sýndir á bak við glugga blómabúðarinnar“.
Tapið sem Solnit lagði til, eins og Woolf, er svolítið hægt og hljóðlaust, því tapið er þegar allt kemur til alls einstaklingsbundið. Í gegnum lög, liti, tilfinningar, staði, bókin rekur leið án stefnu, eins og þegar þú tekur þá afsökun að fara að kaupa blýant til að ráfa um borgina.
HVAÐ GERÐUR EF ÉG KEM EKKI TIL KAFLI?
Stundum gerist það að eftirvæntingin um að villast er áfangastaður sem kemur aldrei, staður á enga leið til baka. Það er erfitt að ímynda sér hvernig við getum fundið okkur sjálf ef í því tapi, í því að villast, er engin afturför. Spurningin sem Rebecca Solnit spyr í A Guide to the Art of Get Lost virðist nauðsynleg í þessum skilningi: Hvað ef fundurinn væri að breytast?
Skýrt dæmi er um suma spænska landkönnuði um landvinninga Ameríku, svo sem Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, sem villtist frá Flórída, í gegnum Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas til Kaliforníu. Sjálfur sagði hann frá því hvernig hann villtist einn daginn í leit að ávöxtum sem líkjast karobbaunum. Cabeza de Vaca tók líf frumbyggjanna, til landsins án skós, til steikjandi sólar; bókstaflega varpa húð sinni á meðan þeir ganga þessar slóðir sem ekki eru enn kortlagðar.
"Þú verður að missa fortíðina til að geta lifað nútíðinni", Solnit fullvissar, og það var það sem Álvaro Núñez Cabeza de Vaca gerði, sem við heimkomuna til Spánar „var stutt í að geta klæðst fötum aftur og sofið annars staðar en á jörðinni.“ Var hann týndur? „Það sem hann gerði til að hætta að týnast var ekki að snúa aftur, heldur að umbreyta sjálfum sér.
Eitthvað svipað - þó aðeins grófari reynsla - gerðist öldum seinna Eunice Williams að árið 1704, sjö ára gömul, var hún handtekin af hópi Iroquois frumbyggja í Massachusetts. Iroquois myndu stundum ræna manneskju í stað einhvers sem hafði dáið, fanginn fékk nýtt nafn og var komið fram við hann eins og fjölskyldumeðlim.
Rúmum þrjátíu árum síðar hitti Eunice bræður sína og ferðaðist til gamla fjölskylduheimilisins, en langt frá því að vera þar, Hún fylgdi þeim siðum sem indíánarnir höfðu menntað hana með, tjaldaði hún á túni með eiginmanni sínum. „Hún yfirgaf aldrei samfélagið sem hafði haldið henni fanginni og í því lést hún níutíu og fimm ára að aldri,“ skrifar Solnit.
Rebekka Solnit
BLÁI Fjarlægðarinnar
"Blár er litur þrá eftir þeirri fjarlægð sem þú nærð aldrei, eftir bláa heiminum." Rebecca Solnit vefur lit á milli síðna í A Guide to the Art of Get Lost: the blue of distance. Þannig titlar hann líka alla skrýtnu kafla bókarinnar og með þeim talar hann til okkar af depurð, söknuði, en líka blúss, kántrí, notkun þess litar í málverkum frá endurreisnartímanum, Yves Klein og bláa einkaleyfisins hans, fantasíunnar sem málarinn dreymdi um að geta flogið.
Blái fjarlægðarinnar er, samkvæmt Solnit, þessi blái á útlimum heimsins, hann er liturinn þar sem þú munt aldrei vera, það er blár sjóndeildarhringsins sem verður ómögulegt að ná, sama hversu nálægt þú kemst, það er kímerísk, útópísk. Og það er að "það eru hlutir sem við eigum aðeins ef þeir eru fjarverandi".
Blái fjarlægðarinnar, þessi þrá, stundum hefur það líka hljóðrás. Rebecca Solnit fullvissar um að kántríklassíkin viti mikið um þetta allt, þar sem í mörgum tilfellum eru einu eiginnöfnin sem nefnd eru ekki nöfn fólks, heldur staðir, eins og á þeirri spólu. Tanja Tucker sem höfundurinn sjálf keypti einu sinni: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans eða Pecos.
**"Staðir eru það sem eftir er, það sem við getum eignast, það sem er ódauðlegt" segir Solnit. "Staðirnir sem hafa gert okkur að þeim sem við erum verða að áþreifanlegu landslagi í þeim. Þeir eru það sem við getum átt og það sem endar með því að eiga okkur."
Leiðbeiningar um listina að villast : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) er höfundur þessarar sjálfsævisögulegu ritgerðar um að týnast og missa, upphaflega gefin út árið 2005. Nú í júní endurútgefur forlagið Capitan Swing hana með þýðingu Clöru Ministerial. Solnit er einnig þekkt fyrir að vera höfundur karlmenn útskýra hlutina fyrir mér og fyrir að gera hugtakið mansplaining vinsælt.
Villast til að finna og finnast