Hann er sá sem reiðist aldrei lengur en tvö faðmlög
Það er ekki góð hugmynd að ferðast með hund. Að ferðast, skrifar Paul Theroux, er eitthvað annað: „Farðu frá heimili þínu. Farðu einn. Ferðaljós. Komdu með kort. Farðu landleiðina. Farið yfir landamærin gangandi. Skrifaðu dagbók. Lestu skáldsögu sem ekki tengist hvar þú ert. Forðastu að nota farsímann. Eigðu vini.“ Hundur – hundurinn þinn – er byrði, óþægindi, blýbolti í sokkum lífsgæða þíns.
Það er kannski ekki góð hugmynd að ferðast með hund. Það er ekki. Og síður hér á landi fullt af rauðhærðum og óæskilegum; hóteleigenda með skúfa og miðlungs veitingastaði þar sem þeir koma fram við hundinn minn eins og glæpamann . Bundinn við dyrnar og þakka þér fyrir. Það er ekki góð hugmynd - í stuttu máli að skipuleggja notalegt frí með hundi sem mun gera allt erfiðara, óþægilegra, minna "njóta ógleymanlegra daga" sem er slagorð El Corte Inglés fría. Þar sem ég get ekki farið inn með hundinn minn.
Það er ekki góð hugmynd að borga aukalega þrjátíu (þrjátíu!) kall fyrir vatnsskál og teppi á gólfinu, það er ekki góð hugmynd að gleypa andlit fávitanna á vakt í morgunmatnum eða það viðhorf að þú sért að gera mér greiða þar sem ég geng inn um dyrnar á "sjarma hótelinu" þínu með hundinn minn. Það er ekki góð hugmynd (það getur ekki verið) að fara á fætur á hverjum morgni til að ganga með rjúpuna á vaktinni, skipuleggja hverja leið í kringum hann og tala bara á göngunum: „Ertu að koma eða hvað? Hvað er að þér í dag, Mario?
Það er ekki góð hugmynd að stíga fæti á flugvöll með kútinn sinn og kannski enn verri hugmynd er að setja hann í búr í 50 x 40 x 25 cm kassa (opinberu mælingarnar) við hliðina á gírnum og Samsonítunum. Það er ekki góð hugmynd að fara á bari og reka hausinn út eins og dæmdur "Geturðu komið inn?" í landi (þetta, þitt) þar sem löggjöfin hvað þetta varðar líkist löggjöf bananalýðveldis. Dæmi: á meðan Madrid, Barcelona og Gijón láta ákvörðunina í hendur eiganda húsnæðisins, annarra sveitarfélaga, eins og Cadiz eða Valencia, er með lögum bannað að fara með hunda inn á veitingastaði þeirra.
Það er ekki góð hugmynd, þeir segja mér - þeir heimta - að þurfa að þrífa upp ælu í bílnum , tíndu upp skít á götunni eða borgaðu Gullvisa fyrir fatahreinsunina, vegna þess að hárin eru svo mörg að ræfillinn losnar. Ekki góð hugmynd, segja þeir. En þú sérð, þegar ég kem heim eftir skítadag og fjóra fundi með stressuðu fólki og "góðu hugmyndunum" þeirra er það hundurinn minn sem er ánægður eins og þúsund ár séu liðin frá síðasta fundi okkar -við hittumst í morgun -, það er sá sem leynir sér ekki, sem étur mig með kossum, sem gefur hinu heimskulega orði "heima" hlýju.
Hann er sá sem reiðist aldrei lengur en tvö faðmlög, sem gefur vekjaraklukkunni og vonbrigðunum merkingu. Þú veist hver er.
Það er ekki góð hugmynd - jæja, lifðu. Að vera á lífi. Berðu farm. Borgaðu reikninginn. Vertu trúr. Gefðu allt fyrir aðra lifandi veru. Þjáist fyrir hverja kveðjustund. Lifðu óvopnað. Elska þar til það er sárt.
Það getur ekki verið.