Þessar helgar...
Níundi áratugurinn var búinn. Pesetinn ríkti og kúla hélt pundinu í skefjum. Hvað á að gera um helgi án áætlunar? Farðu til dæmis til London.
Þetta byrjaði allt með miða. Þunnu pappírslögunum var þjappað saman í ferðaskrifstofumöppuna. Undir ílangri hulunni fjölgaði örlögin í rauðleitum bergmáli sjálfsafritsins.
Það voru töskur, leigubíll. Faðir minn orðaði „International Flights“ í munnmæli. Vélin fór í gang með trampólíni og við fórum upp í átt að Ameríkubreiðunni.
Barajas: biðraðir af krómuðum bílum og passinn okkar að tóma afgreiðsluborðinu og gestgjafinn með vingjarnlegu brosi. Innheimtuleysi var birtingarmynd frjálss vilja. Það var engin stærðartakmörkun, engin barátta við að koma ferðatöskum á sætin, engin hótun um offramkeyrslu. Engin innheimta var frelsi.
London snemma á tíunda áratugnum, sumt er óbreytt en annað hefur breyst að eilífu
Meðan á fluginu stóð var vikmörkin aukin inn opið barsnið sem faðir minn notaði frjálslega . Svarið við öðru gini og tóni var bros, flaska og ís sem flæddi yfir plastbolla.
Eftirvæntingin sprakk við höggið á flugbrautinni. Heathrow opnaði í merkjum sem mynduðu framandi tungumál.
Við útganginn beið eftir okkur maður í dökkum jakkafötum blað sem eftirnafnið okkar var dregið í. Hann tók saman töskurnar og fylgdi okkur út í bíl.
Það var hlé fyrir föður minn að tala við bílstjórann. Bróðir minn fylgdist með þeim og mamma kinkaði kolli þegar landslagið breyttist undarlega. Grasvaxnar lóðirnar, glerið af hótelum í úthverfum og þar fyrir utan einsleitni dökkra múrsteina í réttar röðum.
„Faðir minn hafði merkt Savoy sem heimili sitt vegna þess að það var aðeins nokkrum skrefum frá Covent Garden.
Borgin gerði sig ekki gildandi fyrr en hún náði rósóttum massa Náttúruminjasafn. Þaðan varð leiðin kunnugleg: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar og Strand.
Aðkoman að Savoy, fleygð inn í blindgötu sem stórt skreytingartjaldhiminn varpaði yfir, hélt í anda giliðs. Ótrúlega hávaxinn maður með háan hatt og rauða kápu gætti hurðarinnar. Rosalega húðin hennar þéttist í bros þegar beljur tóku við töskunum.
Inngangurinn var hljóðlátur, dökkur viður, köflótt gólf. Fyrir endurbæturnar var hótelið í volgri niðurníðslu. Faðir minn hafði merkt það sem staðbundið búsetu vegna þess að það var aðeins nokkrum skrefum frá Covent Garden, mekka hans.
'Dippy the Diplodocus', í Náttúruminjasafninu
Bætt við þessa kröfu útsýnið yfir ána, patínuhúsgögnin, baðherbergin sem minntu á Belle Époque og rólega athygli.
Mike, móttökumaðurinn, gætti miða á undarlegar óperur eins og Elektra eftir Strauss eða Attila eftir Verdi. Ég hafði gaman af millisamlokum og andrúmslofti sem minnti mig á My Fair Lady.
Ég hafði meira gaman af ballett. Það var Balanchine kóreógrafía á edrú dökkbláum bakgrunni. Margaret prinsessa kom út til að heilsa.
Rússneski danshöfundurinn George Balanchine
Morgnarnir hófust með morgunmat á herberginu. Útsýnið opnaðist yfir Thames. Þinghúsin voru skuggamynduð í bakgrunni.
Tjaldvagninn bar hringlaga borð að glugganum, vængir þess breiddust út yfir teppið. Minni hvíti dúkurinn, smjörið, litlu silfurhnífarnir, postulínið sem teinu var hellt á, sultulínan.
Á daginn minnkaði aðgerðarradíus okkar. Bendingarnar fylgdu hvort öðru í endurskoðuðum rýmum. Í **skyrtubúðunum við Jermyn Street** hlýddu aldraðir afgreiðslufólk, röndótt popplín, þykk bindi og pokabuxur ófrávíkjanlegu mynstri.
Frægu skyrtuframleiðendurnir Hilditch og Key í Jermyn Street, Piccadilly, London
The lavender sápu eftir sem við keyptum af ömmu í Floris. Sýning Royal Academy vísaði til fyrri sýningar.
Hjá Simpson þjónaði útskurðarmaðurinn nautasteikarfórnin á silfurklæddu altari. Yorkshire búðingurinn og sósan voru blessuð af akólýtunum.
Í öðrum musterum var helgisiðið minna strangt. Reglur voru ekki enn aðdráttarafl fyrir ferðamenn og ** Joe Allen gerði minninguna um fjarlægt New York að veruleika.**
Simpson's roastbeef, einn af uppáhaldsstöðum Sir Arthur Conan Doyle
Það voru líka aðrir guðir. Ekki aðeins Wagner og Donizetti ríktu. Viðkomur Oscar Wilde og Bosie á bar Savoy's héldu púlsinum uppi. Fyrir tilviljun fórum við aftur í A Woman of No Importance.
Gjörningur er enn sýndur í minningunni í Haymarket leikhúsinu. Eitthvað í sviðsetningunni og í kjólum kvennanna í áhorfendum talaði um hann, um Wilde, beinlínis, bókstaflega.
Ég staldra við og velti því fyrir mér hvort ég hafi endurunnið minninguna. Kannski. Ég skynja meiri skýrleika í hléum mínum einveru, í rýmum sjálfskönnunar.
Í lúr föður míns fór ég yfir Covent Garden og ráfaði í gegnum Stanfords kort, leiðsögubækur og ferðabækur, eða fór upp til Piccadilly og fletti Hatchards eftir skáldsögum og sögubókum.
Hatchards, stofnað í Piccadilly árið 1797
Aðrar stundir leiddi upptaka mín á ítalska frumstæðuna mig til Þjóðlistasafn. Þegar Sainsbury álman opnaði varð basilíkurými Venturi fast í landafræði minni. Þar hékk á milli Uccello, Piero della Francesca, Mantegna og Giovanni Bellini Van Eycks 'The Arnolfini Marriage': talisman og hlutur hollustu.
En sátt er ekki eilíft. Jafnvægið er rofið án þess að við skráum tímamótin. Sprungan sem markaði hrunið var með brosandi andlit. Hún hét Laura. Ég hitti hana í Madrid, í ósamþykktu samhengi. Hún hafði flutt til London og var að selja armbönd á Candem.
Um helgina var bróðir minn ekki þar og ég stakk upp á því að hann kæmi á hótelið einn eftirmiðdaginn. Hann komst ekki í lyftuna. Dyravörðurinn hélt henni í hliðarherbergi. Laura gaf upp nafnið mitt og þau kölluðu í mig.
"Hún hét Laura. Hún hafði farið til London og selt armbönd í Candem"
Þegar ég birtist brosti hann. Hann var í gallabuxum og fölnum stuttermabol. Við förum upp í herbergið. Hann fór úr skónum og hoppaði á teppið, á rúmið.
Hann pantaði æðislegan kvöldverð hjá herbergisþjónustunni og lyfti sængunum af hlátri. Við drukkum áfengisskápinn og elskuðumst.
Og London breyttist.
Arnolfini hjónabandið eftir Jan van Eyck