„Í gullna landinu framtíðin er alltaf aðlaðandi vegna þess að enginn man síðast."
Við stýrið á Corvette Stingray hans, Vindill í hendi bak við of dökk gleraugu, Joan Didion fangar þann kjarna dystópísku útópíu sem hún var, að minnsta kosti þar til nýlega, borg stjarnanna.
„Staður tilheyrir að eilífu þeim sem halda því sterkast fram, muna eftir honum með þráhyggju, og hún elskar það svo róttækt að hún endurgerir það í sinni eigin mynd", þannig opnar rithöfundurinn ritgerðasafn sitt Hvíta albúmið. Borg tilheyrir hverjum sem ímyndar sér hana. Staðir sem öðlast eigið nafn og punkt á kortinu því hún hefur skírt þá.
Í einni frægustu senu í bandarískum bókmenntum, næturuglan Maria Wyeth keyrir kæruleysislega niður Harbour hraðbrautina í miðbæinn Englarnir. Höfundur Eins og leikurinn kemur - sjálfsævisögulegt tilefni - leynist líka um nóttina á Sunset Boulevard án þess að hafa miklar áhyggjur af örlögum hans.
Sumir hitta Didion á hraðbrautum Pacific Coast Highway, eða á fjölförnum Franklin Avenue. Aðrir leita að því í gegnum tungllandslag Mojave – „grófasta, draugalegasta Kaliforníu“ – eða í sínum stórkostlegasta þætti: fara laumulega inn í Beverly Hills og hæðirnar í Malibu með ákveðið svikaheilkenni.
Fáir koma nálægt Jóhönnu frá Sacramento. Skáldsögur hans og ritgerðir kanna upplausn bandarísks siðferðis. þar sem hans mikilvæga áhyggjuefni er sundrunin á sjálfum sér. Kvíðatilfinning og hræðsla einkennist mikið af starfi hans.
Joan Didion og eiginmaður hennar, John Gregory Dunne, í Los Angeles (1972).
Hugmynd okkar um Ameríku sjöunda og áttunda áratugarins er til, að miklu leyti þökk sé alma mater New Journalism. Menningarlega kanónísk þemu - glæpir Mansons, verðleikamenning, gildiskreppa - tóku á sig mynd í gegnum auga hans.
Hún gat verið furðu skörp og jafnvel grimm, meira vegna þess að hún þagði en með því sem hann breytti í orð. Lítið, að því er virðist rólegt framkoma, virkaði henni í hag. Að vera kona veitti sjálfstraust, hún var þögult vitni.
Hann dró fram sanna liti borgarinnar sem gaf honum að borða: Los Angeles, „síðasta stoppið fyrir alla sem koma annars staðar frá. Þar sem fólk reynir að finna nýjan lífsstíl á einu stöðum sem það veit hvernig á að leita: í kvikmyndum eða tímaritum.
Við háskólann í Berkeley hlýtur hann Vogue námsstyrk, ritstjórnarstarfi sem hann gegndi í sjö ár. Hann þróar litarefnin sem gegndreypa snemma verk hans: litina í Kaliforníu, forréttindi, dauði, kvíða og ólátnar konur.
Joan Didion býr í Los Angeles í þrjá áratugi og skrifar þaðan nokkrar af þekktustu ritgerðum sínum – Skrið til Betlehem, suður og vestur – kvikmyndahandrit – Stjarna er fædd – og segir frá eða öllu heldur smíðar bandarísk félagsleg og pólitísk mótmenning fyrir Lífið, Esquire hvort sem er New York Times og til sögunnar.
Joan Didion ásamt eiginmanni sínum og dóttur árið 1976.
Hann ber alltaf minnisbókina sína og skrifar allt niður af áráttu. Ummæli um morðin á Cielo Drive eða áminningar eins og: „Kauptu Lindu Kasabian kjól í verslunarmiðstöðinni I. Magnim“.
Söguleg stórverslun sem er nú heimili lúxus Saks Fifth Avenue . kasabian við the vegur einn helsti grunaður um fjölmiðlaglæpinn. Viðvera sem enn einn meðlimur Hermetics The Doors æfingar kl Sunset hljóðupptökustúdíó.
Hún og eiginmaður hennar John Dunne hreyfa sig eins og varkár Fitzgeralds: fús til að vera þar sem hlutirnir gerast. Í miðri brúðkaupsferð sinni yfirgefa þau svítu snemma í Rancho San Isidro de Montecito fyrir langa dvöl í Hótel Beverly Hills.
Þeir missa af félagsfundum í ofboði Polo setustofa , boðorð þeirra kvöldverðar í La Scale –decadent ítalskur veitingastaður– í Sameiginlegt borð með Natalie Wood eða Angelinu annálahöfundinum Eve Babitz. Og á hádegi bourbon með útgefandanum Henry Robbins á Roosevelt.
Hotel Roosevelt, klassískt meðal sígildra.
Nú sér hann með kaldhæðni að það var hans fyrsta búseta á 7406 Franklin Avenue virka sem akademía þar sem andleg upplifun er seld.
Áður en umbreytist í Shumei American Center , þessir fjórir veggir höfðu þegar orðið vitni að fleiri en einni ferð. Ráfandi Janis Joplin eða Polanski sem hellir víni á brúðarkjólinn sinn.
„Í höfðingjasetrinu á Franklin Avenue virtist fólk koma inn og út stanslaust sem hafði ekkert með það sem ég var að gera að gera. Ég vissi hvar blöðin voru geymd, en ekki alltaf hver notaði þau.“ lýsir í Þeir sem dreyma gullna drauminn.
Didion vaknaði seint og fékk sér bara kalda kókflösku í morgunmat á sjö herbergja heimilinu þar sem hún ól einnig upp dóttur sína Quintana Roo.
Hús sem innihélt ofsóknaræði tímabils. Eftir fimm ár breytir hann óskipulegu leiðinni í rólegt höfðingjasetur á Malibu-ströndinni.
Joan Didion í Berkeley, Kaliforníu (1981).
Hann veit að tröppurnar á malbiki Los Angeles hljóma eins og brostnir draumar en hann dvelur ekki við vonbrigði. Hann lifir og nærist á því. Kveðja dagana með smjörlíki í Ernie, klassískur tex-mex í Hollywood sem stendur enn.
Borgin er kunnátta dulbúið hamfarasvæði. Hér fellur ekkert úr gildi vegna þess að limbísk nútíð er anduð. Þess vegna er enn í dag pirrandi að velta fyrir sér hversu mikið er í Los Angeles af hreinu ímyndunarafli, en er það ekki Eden.
„Hver er hin raunverulega Kalifornía? Við spyrjum okkur öll að því,“ fullyrðir rithöfundurinn. Sannleikurinn um Kaliforníu er fimmtugur og verður að elta hann með varúð.
Kannski er betra að skilgreina Santa Ana vindinn sem töfrar borgina að átta sig á óskiljanlegu svæði loforða, eða drukknuðu draumarnir sem flökta í þessum glitrandi örlögum til að komast nær endanlegu svari.
Gerast áskrifandi að fréttabréfinu okkar og fáðu allar fréttir frá Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler