Óþægileg heimsókn til Aberdeen, borgarinnar þar sem Kurt Cobain fæddist
Þú finnur fyrir sektarkennd. Þetta er það sem gerist þegar þú uppfyllir táningsdrauminn þinn: að þekkja staðinn þar sem átrúnaðargoðið þitt fæddist, ólst upp, skrifaði fyrstu sögurnar sínar, teiknaði fyrstu myndasögurnar sínar, samdi fyrstu lögin sín.
Þetta er það sem gerist þegar þú birtist í borg sem tekur á móti þér með eilífri þoku, köldum raka sem smýgur inn í bein þín, gráum himni og sjóndeildarhring fullum af iðnaðarbyggingum og gífurlegum strompum sem reykja án afláts.
Ekki sitja í vöggu grunge. Þú finnur í lynchian alheimi nær strokleðurhaus . Þannig er það Aberdeen (Washington). Þú byrjar að skilja hvernig þetta slæma umhverfi, þessi sorglega komu, gæti verið uppruni heillar tónlistar- og félagshreyfingar.
Og þér líður mjög framandi, langt fyrir utan þægindin á vegamótelunum þínum og beikonveitingastöðum. Eitthvað hefur gerbreytt tilfinningu ferðar þinnar: ferðaþjónustan sem kemur til þessa hluta Washington kemur aðeins af einni ástæðu: að þekkja sögu Kurt Cobain , þekktasti nágranni þess.
Kurt Cobain
Þú veist að þú ert kominn til Aberdeen þegar þú sérð velkominn vegskilti borgarinnar með því Koma eins og þú ert. Ég viðurkenni að það var hnút í maganum á mér. "En hversu mörgum klukkustundum af lífi mínu eyddi ég í að hlusta á brotna rödd hans?" Ég man enn eftir því að hafa sparað öll launin mín svo ég hefði efni á ævisögunni um Charles R Cross . Og þessi ljúffenga sérútgáfa sem heitir With the lights out.
Ég man enn eftir því að hafa verið nær tónlist Nirvana en foreldrum mínum eða vinum mínum. Það var stigið (ó, greyið ég, forréttinda borgarstelpa sem aldrei skorti neitt...). En það var krafturinn í rödd hans og texta hans. Og það var kraftur tónlistar sem öskraði full af reiði en snerti dýpstu þegar þú þurftir hennar..
Og hér er ég, í Aberdeen, næstum tveimur áratugum eftir táningsáráttuna mína. Og allt kemur aftur. Helvítis plakatið, þetta helvítis plakat, hefur snúið maganum á mig, það hefur sparkað í hjartað og fær mig til að muna til fulls þessara galisísku daga með hvassviðri þegar ég hlustaði á lykkju „Polly“, „Versus Chorus Verse“, „Frances Farmer mun hefna sín á Seattle“ ... og margir aðrir.
Ævintýrafélagi minn, óþreytandi bílstjóri minn og annað ég (já, hann er allt það og meira til), ákveður að yfirgefa podcast á Þúsaldarárið 3 og **Black and Criminal** til að radda Kurt. Kallaðu mig dramatískan, kallaðu mig brjálaðan. En tár tók að birtast. Það er kraftur nostalgíu, áfangastaða, ferðalaga.
Komdu eins og þú ert undirritaður þegar þú ferð inn í Aberdeen
Ég ákveð að leita í minnismiðunum í símanum mínum að heimilisföngunum sem ég skrifaði í flýti með Charles R. Cross að lesa við hlið mér og velti því fyrir mér hvort við myndum einhvern tímann ná þessu langt. Og við komum.
Hér er "minnisvarði" um Kurt , rétt á bökkum Wishkah River, sú sem varð innblástur fyrir titil plötunnar From the Muddy Banks of the Wishkah . Ég set gæsalappir utan um orðið vegna þess að ástandið sem það er í er ömurlegt. "Enganveginn," hugsa ég, "þetta er grunge, ekki satt?" Við leggjum bílnum við enda kerrunnar og skilti varar okkur við...
Nei, þetta er ekki gjafavöruverslun
Nei, Kurt bjó ekki hér
Ég bjó á 1210 E, 1
Nei, við þekktum hann ekki
Phil í næsta húsi gerði það
Nálar og svoleiðis passaðu þig
Já, við erum með mikla umferð
Já, við verðum þreytt á því
Ef þú heldur að það sé vandræði
Þú hringir í 911
Vinsamlegast ekki stela dótinu okkar
1210 E First street, Aberdeen
Vinur, Sergio, skrifar í Instagram færslu minni og varar við: „Gættu þess að kletturinn sé frekar skrítinn þarna, eða það hefur mér verið sagt“, einmitt á því augnabliki sem við heyrum nokkrar fjarlægar raddir, koma undan brúnni frægu. úr viði, sem boða hróp og slagsmál. Við vorum þarna í mjög stuttan tíma, með þá tilfinningu að tilheyra ekki, að vera ekki velkomin. Hvað í fjandanum ertu að gera hér, láttu okkur í friði.
Við ákváðum að fara og fara aftur að inngangi bæjarins meðfram götu hússins þar sem hann ólst upp, hamingjusamur, þar til foreldrar hans skildu. 1210 E Fyrsta gata . Er lokað. Strákur, sem situr á veröndinni í næsta húsi, horfir ekki einu sinni á okkur. Eðlilegt, þetta gerist á hverjum fjandans degi. Ferðamenn að koma. Komdu heim. Þeir taka myndina. Þeir fara.
Okkur finnst óþægilegt. Við förum ekki út úr bílnum, hvað erum við eiginlega að gera? Ég segi Luigi að fara þaðan, þvílík tilfinning.
Brú yfir Wishkah ána
Við ákváðum að fara, gengum framhjá sérkaffihúsi á undan, hvílum okkur einhvers staðar notalegt, í leit að hlýju kaffisins... Tinder Box kaffibrennslur Það er opið. Blandaðu svæði af vínyl og kaffi saman við annað dálítið undarlegt dulbúið sem Hawaiian tiki bar. Baristan er ekkert sérstaklega góð (eins og allir baristar og þjónar í Bandaríkjunum hafa tilhneigingu til að vera, með þetta bros frá eyra til eyra) en hún þjónar okkur af ákveðni eftir að hafa skoðað okkur upp og niður nokkrum sinnum.
Við fórum út. Bara á móti, gamla Rosevear's Music Center , nú lokað, þar sem Krist Novoselic og Kurt Cobain lærðu að spila sína fyrstu hljóma. Ekkert er eftir af þeim tíma.
Allt í einu, þú ert hluti sem passar ekki í púsluspilið ; þú ert útlendingur sem fer enn og aftur yfir járnbrautarbrýrnar (þær sem reyna til einskis að viðhalda ró og næði bæjarins) til að komast inn í bæinn og leita á fáránlegan hátt að húsinu sem hann bjó í og þeirri brú þar sem, að sögn, líka lifði.
Brú yfir Wishkah ána
Þetta er það sem gerist þegar, að leita að litla húsinu í Cobain fjölskylda Þú hefur vikið frá þjóðvegi 5 í næstum tvær klukkustundir og skilur eftir "fyrir seinna" hinn grunge áfangastað þinn (Seattle). Þú gætir spurt: er það þess virði? Ég veit samt ekki svarið.
Ég finn enn fyrir ákveðinni sektarkennd þegar ég man eftir þeim óþægilegar stundir . Mér finnst samt að með þeirri heimsókn hafi við ráðist inn í smá bita af nánd einhvers sem er löngu horfinn úr þessum heimi, eins og þegar maður heimsækir kirkjugarð í leit að viðurkenndum legsteini og þarf að fara hratt og skjálfandi á milli annarra legsteina.
Hann skrifaði um borgina sína:
Í samfélagi sem leggur áherslu á macho karlkyns kynferðislegar sögur sem hápunkt allra samtala var ég vanþroskaður, óþroskaður feitur lítill náungi sem aldrei komst á blað og var stöðugt látinn „Ó, greyið litli krakki!“
Nú skil ég þetta allt.