alpine bistort tún
Það er ágúst á Grænlandi og nú þegar má giska á veturinn . Gífurlegt flóð af ísflóðum og slyddu safnast saman meðfram vesturströndinni, við afskekkta Eqi-jökulinn. Um 240 kílómetra yfir heimskautsbaug , það er erfitt fyrir bátana að komast í einangrunarbúðirnar sem settar voru upp á milli nokkurra nálægra steina. Lifandi, kraftmikill, virkur, jökullinn öskrar, brakar og springur spúandi ís . Það dúnmar eins og dýnamít í þessum villtu vindum, eins og risastór þrumuveður her sem nærst. Það er risastór og órjúfanlegur hvítur marmaraveggur hærri en Eiffelturninn.
Engin furða að hópur danskra vísindanema sem reka búðirnar séu helteknir af Game of Thrones. Síðdegis sé ég þá æst með rauðleitu andlitin, berjast hver við annan með trésverðum á klettunum sem standa upp úr jöklinum, hlæjandi og njóta þeirra forréttinda að vera hér. Ómæld hins opna og hreina lofts , mánuðirnir í burtu frá hvaða borg, fjölskyldu eða vélrænan hávaða sem er, þokukennd minning um norðurskautsdaga án sólarupprásar og tungl sem aldrei hverfa. Og nú þetta stórkostlega og stutta haust, lífgaðir af staðbundnum fuglum eins og arctic arnolds eða einstaka pínulitlum spörva.
Grænland er stærsta eyja í heimi, en aðeins ströndin, með fjörðum, er byggð. Aðeins 56.000 manns búa á meira en milljón ferkílómetra, flestir á Suðvesturlandi. Þessi sjálfstæða erlenda deild konungsríkisins Danmerkur –þótt það sé ekki aðili að Evrópusambandinu – fer aðallega eftir dönskum styrkjum og innflutningi og meira en 80 prósent af hagkerfinu byggist á veiðum og veiðum til lífsviðurværis, einnig á hvölum, selum.
Ísjakar fljóta í Ilulissat ísfirði, einum nyrsta stað heims á heimsminjaskrá UNESCO. Hér brotnar ís Jakobshafnarjökulsins (eða Sermeq Kujalleq, á grænlensku) af
Flestir gestir stoppa í höfuðborginni, Nuuk , til að sjá fjólublá og græn norðurljós, og farðu í sleðaferð til að kíkja inn í hinn alræmda miðbæ eyjarinnar : íssvæðið, sem er í blokk sem er meira en þriggja kílómetra þykkt, og nærist stöðugt af lögum af þjöppuðu lofti og snjó sem þrýstir inn á við með krafti sem brenglar miðju eyjarinnar. Meira fyrir norðan, norðurljósin eru himnesk hvít og glóandi loftið teygir sig langt , langt í burtu, í glitrandi ómæld. Í árþúsundir kom varla nokkur hingað, en nú á sumrin og haustið, þegar strandlengjan er snjólaus, koma bátar með forvitna göngumenn sem dvelja kl. Handfylli Eqi af einföldum viðarskýlum.
Þaðan gera þeir inngöngu í jökulröndina eða í fjallavötnin og safnast síðan saman síðdegis í kringum hlýjuna í eldavélinni í félagsskálanum. spjalla með ánægju og vodka , og sýna gersemar sem fundust á gönguferðum þeirra, óþolandi vekjandi minjar um týnda leiðangra. Fornt skíði, skorið úr eldfjallaefni. Óopnuð dós af sítrónusírópi, frá því áður Fyrsta heimsstyrjöldin , auðgað með C-vítamíni til að berjast gegn skyrbjúg. Þrátt fyrir að hann hafi verið á undanhaldi í áratugi vegna loftslagsbreytinga hefur Eqi-jökullinn verið viðfangsefni rannsókna og lotningar. Á móti, á svörtu klettunum, stendur timburskáli sem er haldið uppi með slitnum reipi. Það var hluti af leiðangri Frakka til norðurslóða árið 1948 . Að innan eru berir veggir litaðir gulir frá löngum, einmanalegum stundum og áratugum; og krotaði alls staðar með veggjakroti sem benti til þeirrar gríðarlegu andlegu ruglu sem fylgir því að vera strandaður á þessum undarlega stað í nyrsta landi heims. „Ég veit ekki neitt um neitt,“ skrifaði einhver í örvæntingarfullri rithönd, „ég er einskis virði byrði.“
Þegar ég les þetta falla ísbútar og brot úr jöklinum í nágrenninu og hrista skálann þar sem ég er. Leifar fyrri starfsemi má sjá á hillunni. Fylltur krabbi færir mig aftur til þessara eilífu nætur í kringum fiskpottrétti og sígarettur. Á meðan, Ég velti því fyrir mér hvernig á Grænlandi eru „morgunn“ og „kvöld“ aðeins orð án merkingar . Það fer eftir árstíma, það eru nætur sem stoppa að eilífu í rökkrinu og dagar sem nenna ekki að byrja upp á nýtt. Stundum er sólin ekki einu sinni það, heldur loftskeyta, og geislar hennar vin sem hangir í andrúmsloftinu. "Hér, í miðjum ísnum, 1949".
Skáli franska leiðangursins 1948
Á langri ferð til qi Ég hafði stoppað í bænum Ilulissat, með fræga firðinum sínum og um 6.000 Grænlandshundum – frumbyggjategund sem er skyld hyski Síberíu og af Alaskan Malamutes –, bundin við hurðir húsanna. Þeir voru grannir og tötraðir eftir matarlítið sumar og hungraðir í snjó og villibráð. Það var síðdegis og allur bærinn var á sjó á lúðuveiðum. Ég gekk tímunum saman meðal hundanna. Loðið blóm vakti athygli mína: Þeir kalla það „heimskautsbómull“ eða suputi á inúítamáli . Þessar kúlur af óspilltu hvítu lói eru svo margar að grýttu ökrarnir sem deyja í frosinn sjó líta út eins og froðuhöf. Í gömlum sögum af inúítar , himinninn er ekki mikill. Og hafið? Skapari lífsins, staður drauma. Ég sat á ströndinni með Nikolenu, ungri grænlenskri konu sem fjölskylda hennar hafði búið í Ilulisat . Samtal þeirra, unglingslegt og ákaft, ruglaði saman fortíð og nútíð. Hann sagði mér að inni í íglóunum hafi hitastigið verið svo hátt að menn, konur og börn klæðist selskinnsstrengjum.
Þegar hundarnir fóru að væla og væla á nóttunni, við göngum frá ysinu framhjá fiskþurrkum í litríkum sumarhúsagörðum , og kaffihús þar sem þeir útbjuggu grillaða hval. Á veröndum héngu hauskúpur af moskusuxa, tegund af bisonum sem alaska-eskimóar kallast oomingmak eða 'dýrið með húðina eins og skegg'.
Dvergbirki, með rauð blöð eftir þíðingu
“ Shiku Nikolena sagði mér með lágu, áleitnu röddinni sinni og endurtók af eftirlátssemi nokkur af uppáhalds Inúítaorðunum mínum. Shiku þýðir ís. Quaqag : fjalllendi. Þegar þeir sópuðu blóði og spik hrefnu upp á dekk báts í flóanum reyktu sjómennirnir og hlustuðu á útvarpsstöð sem spilaði lög frá kl. Hank-Williams . „Hvað er það skrítnasta sem þú hefur séð í gegnum gat á ísnum?“ spurði ég hinn 29 ára gamla Fari þegar hann þræddi litla ufsa á króka. Hann bjóst við að hún segði narhval, með fílabein spíraltuska út úr efri kjálkanum, sem eitt sinn var eftirsóttur sem einhyrningsarfa. Í langan tíma sagði hann ekkert. Augu hans týndust í fjarska, í saffran sólsetri. Á jörðinni við hlið fóta hans lágu fjórir afskornir selfætur. „Maður,“ sagði hann að lokum. “ Frosinn sjómaður. Hann hlýtur að hafa dottið af skipi á árum áður “. Fari yppti bara öxlum. Hjá hinum snjalla Grænlendingi snerist þetta um sanngirni og jafnvægi: þú veiðir, tekur líf annarra og einn daginn er komið að þér að gefa þitt.
Aftur inn qi , við erum svo nálægt lok tímabilsins að það eru bara nokkrir eftir : Dönsk börn, frönsk hjón sem eru komin í göngutúr og tríó japanskra náttúrufræðinga. Brátt verður ómögulegt að sigla um ískalt vatnið nema notaðir séu hundasleðar. Engir vegir eru á Grænlandi. Þar sem árstíðirnar eru svo merktar, líður haustið mjög hratt hér, töfrandi tímabil þar sem fjöllin sem umlykja okkur eru miskunnarlaus og sjálfhverf. Í kringum eldavélina í félagsheimilinu horfi ég á útsjónarsaman ungan matreiðslumann elda rætur steiktar í eplaediki og stóran hreindýrapottrétt. Ég er að stálpast áðan spennandi tilfinningu fyrir varnarleysi sem ég mun finna á leiðinni aftur suður , alveg eins og ég fann fyrir því á steypandi skipinu sem kom mér hægt og rólega hingað í gegnum þessi ísjaka-strákuðu sjó. Vindur! Mér hefur aðeins fundist eitthvað svipað í Moskvu um miðjan níunda áratuginn, þegar ég hljóp frosinn í gegnum Rauða torgið um miðjan desember, eftir að hafa óvart skipt úlpunni minni út fyrir alþjóðlegt merki ungkommúnista.
Grænlandshundur, líkt og Siberian husky, er tegund frumbyggja á eyjunni
ísflög, stærstu fljótandi hlutir á norðurhveli jarðar, truflandi og aðlaðandi Þeir eru gerðir úr ís sem getur verið á milli eins og 250.000 ára gamall og litbrigði þeirra eru allt frá skærbláum til afbrigða af bláum, hvítum eða hreinum demantslitum, allt eftir aldri þeirra og ljósbroti. Ísjakar eru oft fjórum sinnum stærri neðansjávar, eins og þeir séu að hverfa í aðra vídd . Sumir virðast öskublettir, eins og þeir séu með feld. Aðrir eru gerðir í formi rifbeina. Kórallar og eplakökur. Rýtingur og hvelfingar. litir og litir . Bræðið vatn af ákafa grænbláu. Amethyst ísbrýr. Samferðamaður sagði mér að á sumrin hefði hann stokkið í vatnið og synt í átt að ísjaka. Hann skreið yfir hann, skjálfandi og næstum meðvitundarlaus, blæddi út um allt í fötunum sínum. Hvass ís norðurskautsins getur skaðað jafnvel lappir bjarnar. En ég skil hvers vegna hann gerði það. Ísjakar eru draugaeyjar. Álfaeyjar úr perlum og hrafntinnu. Bjartar skeljar sem hvetja þig til að ganga á þær.
“ Nú er kominn tími til að koma hingað Oliver, mjög ungi tjaldbúðastjórinn, fullvissar mig um þegar við skoðum klettana og söfnum hráefni til að bæta við matseðlinum okkar. Skyndilega, frá yfirborði vatnsins, sjáum við koma upp háan strók a Hnúfubakur –dúff af hvítri fullkomnun – og augnabliki síðar láréttur skottið. Hér eru vötnin full af lífi, þó að hér í norðurhlutanum sé fækkað. Hvalir berjast við að forðast truflandi hávaða frá smærri bátum, svo ekki sé minnst á skemmtiferðaskip og iðnaðartogara. Þrátt fyrir orðspor þeirra fyrir að vera þrautseigir eru hvalir afar viðkvæmir og geta vaknað við fótatak fugls á húð þeirra.
Strönd nálægt Eqi-jökli, 240 km fyrir ofan heimskautsbaug
Við Oliver dáðumst tímunum saman yfir fjölbreytileika þess sem við sjáum. Í umhverfinu vaxa litlir og langlífir víðir, snúnir og liggja á klettunum, og pínulitlar bjöllur á stærð við nammi, fjólublár sem aldrei hefur sést áður . Seinna, þegjandi og lengi, skríðum við yfir græna mýkt mosans á meðan gráðugar hendur okkar leita svört ber –á stærð við piparkorn og með ljúffengu sýrubragði–. Við svelgjum þá í handfylli og tannholdið verður svart. Bleikleit ský skiljast um miðja nótt til að hleypa inn tungli sem hangir af himni. Handan við steinana sést hvítur refur. Þegar himinninn fer að lækka í eggaldafjólu, kemur hin endalausa nótt. „Er þetta ekki mjög niðurdrepandi?“ spyr ég Oliver. Hann skreppur á öxlum. Það er sérstakt inúítaorð yfir þessa tilfinningu: perlerorneq , Hvað þýðir það ' hlaða “, þó að margir hæðist að þegar ég nefni það. Unglingar Ilulissat segja að sólin sé „leiðinleg“, þeir telja hana óþægilega inngrip í frábæru tíu tíma hryllingsmyndamaraþonunum sínum. Þeir halda að við Evrópubúar höfum of miklar áhyggjur. „Svo mikið talað,“ sögðu þeir mér hlæjandi, „svo mikill hávaði!“. Reyndar, grænlenska er ekkert drama. Inúítatölur fara aðeins upp í 12 . Eftir það nota þeir bara pragmatískan og óleikrænan „marga“. En engu að síður virðast allir tilbúnir til að segja sögur af hinum óttaslegnu Qivitoq : andi manna sem af einni eða annarri ástæðu hurfu út í óbyggðir þar sem þeir af reiði eða örvæntingu lærðu að breyta til.
Henni Osterman, grænlensk móðir með börn sín, Karla og Nivi, í Ilulissat
Það hlýtur að vera ekki hægt annað en að vera hjátrúarfullur í svona landslagi, hugsa ég á leiðinni í skálann. Myrkrið er algjört og ég hrasa yfir rótum og steinum. Það er síðasta kvöldið mitt inn qi . Eftir að hafa farið úr stígvélunum fer ég að sofa þakinn mörgum lögum. Í myrkrinu heyri ég stöðugt brak jökulsins. Samtölin sem ég hef átt og allt sem ég hef lesið í þessari ferð koma upp í huga minn: norski landkönnuðurinn Fridtjof Nansen fór yfir Grænland árið 1888 aðeins klæddur í „jakka fóðraðan íkornafeldi“; Fari skilur sjómanninn eftir frosinn í ísgröfinni sinni og heldur áfram á sleða sínum, með ekkert að hugsa um nema seli, andardrátt hunda þeirra og bylgjandi myrkur ; Nikolena sagði mér frá því þegar hún sá töturlegan gamlan mann, „með sítt hár og brennandi augu“, standa í miðjum troðningi hreindýra þegar hann stökk skyndilega, en breyttist í heimskautahera.
Nokkrum dögum síðar, aftur inn Ilulissat Ég reyni að fara að sjá myndina Ómögulegt verkefni í íþróttahúsið en sýningarstjórinn er að jafna sig eftir erfiða nótt. Þess í stað dansar hópur átta ára grænlenskra stúlkna við þjóðlagatónlist á plástraðum skóm og snýr að undirgefnum litla bróður á meðan móðirin nýtur þess stolt. Í hlýðni sitja litlu börnin eins og kerúbar, troðið í ullarjakkafötin sem nýlega hafa verið tekin upp eftir sumarið.
Og vegskilti frá Eqi
Ofninn hefur hitað forstofuna og eftir langa daga í köldu Eqi, líður mér nokkuð illa, augun vatnslaus og hugurinn þykkur. Ég blundaði um stund í stól. Seinna, þegar ég geng um rökkurgöturnar, horfi ég á þegar þeir smyrja sleðana og telja nýju hvolpana. Stærri ísjakar byrja að nálgast flóann, sumir eins djúpbláir og öflugt hreinsiefni. Ég er viss um að ég mun alltaf muna þessa tilfinningu að vera ferðalangur sem getur verið orðlaus frammi fyrir hinu óþekkta, áður en þessir ísmassar sem færast hægt og hljóðlaust í átt að ströndinni, eins og um ævintýrahallir byggðar með safír . Á meðan, fyrir aftan mig, væla 6.000 hundar og væla. Vetur er að koma.
Fiskibátur í höfninni í Ilimanaq, á suðausturströnd Disko-flóa
HVAR Á AÐ GISTA OG BORÐA
Ilulissat er bær með um 5.000 íbúa og þriðja stærsta byggð Grænlands. Hann lifir á því að vinna lúðu og lyktar eins. En að auki er það grunnurinn til að skoða Disko-flóa og ísjaka hans, sem koma frá Jakobshafnarjökli, og til að gera skoðunarferðir til jökulsins. Eqi, 80 km til norðurs.
Besta gistirýmið er Hotel Arctic (HD: frá €270), nyrsta fjögurra stjörnu hótel í heimi. Herbergin eru með fallegt útsýni yfir fjörðinn og ísjaka hans og maturinn (ferskur krabbi og heimskautafiskur) er safaríkur.
Moskusuxa og rófupaté frá Café Victor, veitingastað Glacier Lodge Eqi
Fyrir þá sem eru með þröngt fjárhagsáætlun er Hotel Avannaa (HD: frá 140 €), meira farfuglaheimili en hótel, notalegt og hreint. Að borða, sem Inuit kaffihús , langt frá aðalgötunni, býður upp á dýrindis hamborgara. Glacier Lodge Eqi (HD: frá € 130) er aðeins hægt að ná með bát - Heimur Grænlands , í Ilulissat, skipuleggur skoðunarferðirnar–. Skálarnir eru með loðmottum og gashitara. Sumir eru með rennandi vatn, en þú verður að panta fyrirfram. Hótelið býður upp á vel útbúna matargerð, áfengt kaffi og heimabakaða köku.
* Grein birt í Condé Nast Traveller Magazine Spain 103. Gerast áskrifandi að prentuðu útgáfunni (**11 prentuð tölublöð og stafræn útgáfa fyrir 24,75 €, með því að hringja í 902 53 55 57 eða af vefsíðu okkar **) og njóttu ókeypis aðgangs að stafrænu útgáfunni útgáfa af Condé Nast Traveler fyrir iPad. Febrúarhefti Condé Nast Traveler er fáanlegt í stafrænni útgáfu þess til að njóta þess í tækinu sem þú vilt.
Rauðu skálar Glacier Lodge Eqi, með jökulinn í bakgrunni, eru 80 km norður af Ilulissat