Nálægð, púður í skinni, sáning, frjóvgun og hauk
Mamma ólst upp í plastsólinni í a gróðurhús á strönd Almería; paprikukassar, eggaldin og tómatar, rekka á milli fiskmarkaða, alhóndigas og daganna í takt við duttlunga tímans. Sviti og kaldi á höndum, örmagna legháls, húð refsað en ósnortið stolt þeirra sem lifa bundnir við jörðina. Stolt (og sakleysi) þeirra sem kunna ekki að líta niður . Þeir horfðu alltaf á hana að ofan með þeirri fyrirlitningu sem við höfum svo oft, sem sjáum heiminn sem kynþátt.
Skrifaði Miguel Delibes að „Ef himinn á Kastilía það er svo hátt, það er vegna þess að bændur ólu það upp frá því að horfa á það svo mikið", en það þjónar fyrir hverja festingu í hverju horni Spánar - þjónar fyrir hvern bónda, bónda, bónda og bónda sem eru tengdir terroir og minni-.
Móðir mín minnist þess tíma (ennþá) með blöndu af blíðu og óánægju, augun logandi, stoltið ósnortið. „Vegna sveitarinnar lærði ég ekki, því ég gat ekki valið“ Hún segist hafa sagt upp en hún vill fara aftur í sveitina því í raun erum við ekkert annað en það sem við vorum. Ekkert meira.
Hún veit kannski ekki þetta fallega orðið verkamaður kemur úr latínu ég mun vinna , Hvað þýðir það leitast við að einhverju . Hann kenndi mér að maður er ekki það sem hann hefur, heldur það sem hann gerir. Hann kenndi mér að líta aldrei niður á neinn og ná til einhvers annars því: „Það sem þú gefur, það gefur þú sjálfum þér. Það sem þú gefur ekki, tekur þú það í burtu". kenndi mér líka að skilja mikilvægi árstíðanna löngu áður en heimsbyggðin fann upp það sem þeir kalla sjálfbærni ; því þá var ekki um annað að ræða en: "Haustvatn til sáningar, ís í desember þannig að plantan verði þétt, terpentína í apríl þannig að sáð uppskera flæðir upp og sterk sól í júní þannig að stafurinn toppar."
Það kenndi mér að skilja mikilvægi náttúrulegs hringrásar hlutanna: búgarðsmaðurinn og hjörðin hans, smalahundurinn, prammar sem snúa aftur úr vinnu sinni á neðri sjónum við sólsetur, skrifstofuna undir möndlutré ; kryddjurtir, blóm og grænmeti. Nálægð, rjúpur í skinni, sáning, frjóvgun og hauk. Ég skildi að þeir (bændur okkar) eru heilagur hlekkur milli lands og minningar, að það er ekki hægt að vaxa án traustrar rótar, að plöntur þrífast ekki án umhyggju, umhyggju og þolinmæði.
Móðir mín er komin aftur í sveitina, sextíu árum síðar og eftir að hafa verið lokuð inni í opinberu verndarhúsnæði í engahverfi; Hann er kominn aftur í lítinn bóndabæ við rætur fjalls þar sem hann horfir til himins á hverjum degi. Hann vökvar litla aldingarðinn sinn og kvartar eftir hvert frost, hristir ólífutrén, kveikir í smiðjunni . Hann á tvo hunda og svo mikið sakleysi kemst ekki inn í hann. Augu hans halda áfram að ljóma.