Ef þú ert þorskur, þá er þetta vígvöllur . Harðfiskabunkar snúast í vindinum úr birkimannvirkjum á stærð við dómkirkjur og fiskibátar eru hlaðnir ratsjám, hífibúnaði og fiskileitarbúnaði.
Ef þú ert listamaður er þetta land ljóssins skýrt og einfalt , og þess vegna hafa svo margir aðrir komið til að þróa feril sinn á síðustu og hálfri öld. Ef þú ert gestur, þá er þetta þar fjöllin skjótast upp úr sjónum eins og þeir væru uggar , hugleiðingar þeirra kafa í órannsakanlegt fjarðadjúp og sætt timburhús eru flokkuð eftir tónum af sítrónu, gráum, múrsteinum og himni . En ekki reiðast ef þú flýtur út af veginum sem afmarkast aðeins af rauðum snjómerkjum vegna þíðunnar.
The Lofoten eyjar þeir geta varla talist eyjaklasi. Þær líkjast frekar einhvers konar líffæri við strendur Noregs (100 kílómetrum fyrir ofan heimskautsbaug og 230 suður af borginni Tromsö) sem tengjast meginlandinu með um kílómetra löng brú. Fleiri brýr, umkringdar óteljandi steinar og rif, tengja saman megineyjarnar sjö.
Hefðbundnir bátar hvíla á Ågvatnet vatninu.
Það eru fiskur um allt. Farðu í gegnum söguna og syndir í djúpum gr. Það er burðarás alls vegna þess að þessar eyjar eru fullkominn staður – ekki of kalt, ekki of heitt og með stöðugum vindi – til að framleiða þurrkaður þorskur með nafni sem er jafn vel þegið og hvers kyns kampavín eða íberísk skinka og með meira en 20 gæðastig. Víkingar fluttu það út um allan þekktan heim. Þeir gera það enn: líkin fyrir Suður-Evrópu, höfuðin til Nígeríu; the hrogn breytast í kavíar á Lofoten-eyjum og í verslanir selja smábita af þorski í forrétt.
Ég kíkti við til að heimsækja NNKS, eða Nordnorsk Kunstnersenter, samvinnufélag listamanna í Svolvær , raunverulega höfuðborgin sem er ekki einu sinni borg. Silfurlitaðir fiskar syntu í hringi meðfram risastórum hvítum veggjum þess og ráku hver annan um alla eilífð, og ígulker héngu í filtneti, tugir á tugum þeirra brothættir eins og eggjaskurn. „Þorskfiskur?“ spurði ég og benti á tösku af fiski. “ Lax “, svöruðu þeir á meðan þeir hristu höfuðið.
Matargerðarlist í Lofoten.
Hótelherbergið mitt var a robu , annaðhvort' sjómannakofi “, eftirlifandi skáli frá þeim tímum þegar bátar með ferkantað segl vísuðu boga sínum í átt að opnu hafi í leit að vindi. Það eru hundruðir af þessum skálum í Lofoten. Þeir hvíla á stöplum svo hægt væri að leggja bátana og sjómenn gátu sofið í kojunum þar sem höfuð annars fellur saman við fætur hins. Í dag eru notalegir orlofsskálar með ódýrum bómullargardínum og olíulömpum. Minn var með verönd með útsýni yfir höfnina.
Ég dvaldi um stund og spjallaði við manninn sem var viðstaddur gamalt lager hershöfðingi af Svinøya , hólmi undan Svolvær. Verslunin var alveg eins og hún var þegar þeir útveguðu allt frá leðurstígvélum og veiðikrókum í 16 mismunandi stærðum upp í tóbaksdósir og myndir af Hákoni VII Noregskonungi. Nú skipuleggja eigendur þess mismunandi starfsemi eins og alpaskíði, gönguferðir og næturgöngur til að sjá norðurljósin og að auki sjá þeir um glæsilegan veitingastað í næsta húsi sem heitir Børsen Spiseri.
Lofoten-eyjar: draumaparadís.
„Að skera þorsktungur er það sem margir krakkar hér vinna tímabundið í fríinu,“ sagði maðurinn á bak við afgreiðsluborðið við mig. „Sumir taka á loft allt að € 3.000 á viku . The steiktar þorsktungur eru lostæti “ bætti hann við og tók eftir undrunarsvip mínum og skelfingarsvip mínum.
Ég varð að prófa þá. Svo ég ákvað að vera áfram. Ég er þakklátur franska kokknum fyrir að forðast steiktar tungur í þágu viðkvæms reyktur hvalacarpaccio –bara biti- þurrkaðir ávextir og piparrótarfylling . Matseðillinn kláraður: Þorskur með saffran-aioli, silungsflök með stökkum blaðlauk og vanilluís og heimskautsberjum, sem lokahnykk. Hlátur nokkurra rósóttra kinna Norðmanna skoppaði af veggjum þegar ég drakk 12 € bjór og hugsaði um leiðina næsta dag. Svolvær er á eyjunni Austvågøya , og áfangastaður minn var fjórar eyjar í burtu, 120 kílómetra vestur af eyjunni Moskenesøya , heim til þorpanna Reine og Å (borið fram 'o'). Það er bókstaflega við enda vegarins: svo þú þarft bát til að fara yfir, bæði til og frá óheiðarlegur hringur af völdum sjávarfalla og þekktur sem Maelstrom.
Ekki er allt lax í Lofoten.
Morguninn eftir kl Kavíar verksmiðjan (ísmolalaga listagallerí í Henningsvær) kinkaði eigandi þess, Venke Hoff, kolli þegar ég sagði henni að ég hefði næstum keyrt bílinn minn vegna fegurðar landslagsins. “ Þú hefur einfaldlega farið stórkostlega þjóðleið -sagði-. Við komum hingað fyrst og fremst vegna þess að vitinn var til sölu (við keyptum hann án nets). Síðan, eftir að hafa verið sett upp, hugsuðum við: þessi síða er virkilega mögnuð!
Hoff og eiginmaður hennar hafa verið safnarar í 30 ár. Þeir lána vitann sinn sem aðsetur fyrir efnilega listamenn –Hin spænska Ángela de la Cruz, tilnefnd fyrir Turner verðlaunin , bjuggu hér fyrir nokkrum árum - og árið 2013 ákváðu þau að breyta yfirgefin verksmiðju í nágrenninu í KaviarFactory galleríið. Sannleikurinn er sá að þeir fengu hjálp frá nokkrum vinum sínum: þýski listamaðurinn Michael Sailstorfer breytti gallerískiltinu í hugmyndaverk, þar sem nokkra stafi vantaði; Bjarne Melgaard ("sem er sagður vera okkar hæfileikaríkasti listamaður síðan Munch", fullvissa þeir mig um) hannaði hurðarhúnin og öfgalistamaðurinn Eskil Rønningsbakken það er þekkt fyrir að jafna toppinn á byggingunni. Hluti á efri hæðinni horfir niður, rétt fyrir ofan vél sem Norðmaðurinn Per Barclay, sem er búsettur í París, setti í olíulaug. The gluggar ramma inn fölt ametistsjó með flögnuðum steinum.
Gluggar með útsýni yfir fölt ametistsjó með flögnuðum steinum.
„Komdu og sjáðu íbúðina mína,“ bauð Hoff glaðlega, og í augnablikinu var ég að ganga upp stiga úr fáguðum steinsteyptum stigum - hvert þrep með skó í annan endann - sem kom út í rými í stofunni. heimaskrifstofa fyllt með kristaltæru ljósi Lofoten . Hún brosti og hristi höfuðið, eins og hún gæti ekki alveg trúað því hversu heppin hún væri. Hann fór líka með mig í kertaverksmiðju sem er kaffistofa. Það var rekið af framleiðandanum sjálfum og eiginmanni hennar, fiskiskipstjóra, og var það troðfullt af fólki að borða kanilbollur og ferðamenn að kaupa kerti. Niður í átt að höfninni glampaði rannsókn á keramik- og glerhlutum í a fyrrverandi þorskalýsiverksmiðja . Í sælkerabúðinni við veginn gat ég ekki meir og endaði með því að kaupa krukku af þorskhrognum í tómatsósu
Lofoten og fjölbreytt matargerðarlist.
„Ég geri þær sjálfur,“ fullvissaði brosandi eigandinn við mig og hélt uppi því sem leit út eins og lungu. Þetta eru hrognapokarnir og svo blandar maður eggjunum saman við salti og pipar og smávegis af sykri.“ Hann sagði mér að einhvern tíma í langri útflutningssögu Lofoten hefðu hráefni og hugmyndir komið frá Miðjarðarhafinu. “ Við byrjuðum að nota tómata og hvítlauk mun fyrr en annars staðar í Noregi, og við höfum alltaf notað krydd -hann sagði mér-. en á veturna Ég geri hefðbundinn mat, sterkan , af því að ég fæði fjölda sjómanna. Annars blanda ég alltaf öllu saman.“
Eftir veginum er risastór grár kassi við hlið fjarðarins. Þegar þú kemur nær, áttarðu þig á því að það er a sveigður spegill sem snýr að vatni: Ég gat séð sjálfan mig í þríriti, dvergaður af landslaginu . Það er frá bandaríska listamanninum Dan Graham og er hluti af Listamynd Norðurlanda , sett af meira en 30 höggmyndir dreifðir um eyjarnar, þar á meðal verk af Anish Kapoor Y Antony Gormley . Það þótti mér best við hæfi: listamenn fóru að koma hingað upp úr 1860, sópaðir af tóm fegurð “ frá eyjunum, og þær hafa ekki hætt að koma síðan.
Verslanir í Lofoten þar sem þeir gefa venjulega lax í forrétt.
Þegar hann ók rann landslagið upp eins og filmuspóla: grasslétturnar í Vestvågøya , húsin með steyptum undirstöðum eins og sveppum, a sérvitur gallerí og kaffihús sem leit út eins og rekaviðarhöll með útsýni yfir hafið . Eyja sunnar, ofgnótt í átta millimetra blautbúningum riðu þeir á köldu, grænu, byljandi öldunum Flakstad , nálægt heillandi rauð og hvít kirkju lokað þétt og þétt.
Einhver í Svolvaer hafði lýst Lofoten fjöllunum fyrir mér sem: „ stórkostlegt, en lægra en Alparnir: ímyndaðu þér Chamonix undir 2.000 metra af vatni “. Ég minntist þess í ríki , þegar ég stoppaði á brúnni til að virða fyrir mér bæinn sem hvílir á landarmi fóðrað með skálum , af pýramídabyggingum Með fisk í sólinni og hrikaleg fjöll , allt varð dimmt með rigningunni og ég sá enn snjóinn ofan frá.
“Ég hef aldrei vitað ár með minni snjó eða meiri fiski “, fullvissaði mig Michael Gylseth, framkvæmdastjóri Reine Rorbuer, og sýndi mér kærkomnasta farþegarýmið sem ég hafði fundið hingað til. Það var brönótt síldarbeinsteppi á rúminu, gráir furutubbar eins og bjálkar á loftinu, veggklukka sem tifaði tímann mjúklega og traustur þilfari með útsýni yfir vatnið.
Útsýni í átt að fölum ametist litaða sjónum með steinum.
Gylseth fæddist hér: afi hans, til að heilla verðandi eiginkonu sína, bar ábyrgð á mála öll húsin á nágrannaeyjunni Sakrisøy appelsínugult –Ochre, sem er innflutt litarefni, er töluvert dýrara en venjulega járnrauða–. Það virkaði. Þegar ég kom utan vertíðar var veitingastaður hótelsins ekki opinn ennþá.
Gylseth hafði fengið vini frá Osló í heimsókn og spurt hvort ég vildi slást í hópinn. Við borðuðum úti með ullarteppi ofan á, blómkálssúpa, saltaður þorskur, plokkfiskur af þurrkuðum þorski og nokkrir lambalæri steiktir á beini, hver þunn sneið hafði sína gulu fituskorpu . Erindið var allt frá norskum peysum (allir nema ég klæddust í sömu eins og í einhvers konar fjölskyldudýrkun) og söngleikinn í Lofoten mállýskunni, sem dregur úr orðaenda, sem er tilvalið til að kalla einhvern – allt í lagi, kannski ekki amma þín - hæstkuk (eða 'hestatígli') , en það mun ekki hjálpa þér of mikið að hafa hendurnar á heimskautaberjum náungans þíns.
Sólarupprásir í Lofoten.
Ég fékk líka að heimsækja Å, en þar sem það var ekki árstíð, fannst mér allt mjög sorglegt: það er a safnbæ , líklega frábært á sumrin. Hins vegar, eftir að hafa ráfað um síðustu tómu þorskalifrpottana, horft á máva verpa á dyrum gamla fiskiðjuversins og horft á Mary's Boy Child myndband frá Boney M í bakaríinu, ákvað ég að ég væri búinn, kominn tími til að halda áfram.
Miklu betra er að komast á a fjarðarskip að pústa á jaðri afskekkts þorps og bíða eftir afhendingu pósts og vista. um borð í einum þeirra, Eyjamaður sagði okkur frá gamalli konu sem býr á einni eyjunni og hefur aldrei farið frá henni . Ég endurtek, aldrei. Hún hefur aldrei verið veik og pantanir hennar berast með skipi . Restin af farþegunum hrópaði og fóru að velta því fyrir sér hvað það væri sem hefði haldið henni þarna svona lengi, hvers konar lífi hún myndi lifa og hvers vegna hún hefði kosið að taka það. Ég veit ekki. Kannski, ef ég væri ekki frá jafn litlum bæ, þá þætti mér það ekki svo klikkað.
Þessi grein er birt í desemberhefti Condé Nast Traveler tímaritsins, númer 79. Þetta tölublað er fáanlegt í stafrænu útgáfunni fyrir iPad í iTunes AppStore og í stafrænu útgáfunni fyrir PC, Mac, Smartphone og iPad í Zinio sýndarsölunni. (á snjallsímatækjum: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) . Þú getur líka fundið okkur á Google Play Newsstand.