Tveir af hestunum sem eru á beit og hlaupa í gegnum ekrurnar í Ranch við Rock Creek
Í fyrsta skipti sem ég steig fjall það var tilviljun. Við þurftum að fara yfir þessi köflóttu landamæri milli bandarískra ríkja til að komast Utah, þar sem hann beið okkar sprengjuárás mormóna í Salt Lake City og hinu volduga Bryce gljúfri. En svona fórum við í gegnum Montana, úr bílnum, leikur Agnès Varda í The Gleaners and the Gleaner, grípa með hendi okkar rauðu hlöður þjóðvegarins og veiða með fingrunum Black Angus nautgripina sem liggja í hæðum þessa lands.
við gistum í nóttina Missoula, vegna þess að hann lék í þessum tilviljanakennda leik sem er vegferðin, og vegna þess að á fullkomnu augnabliki algjörrar þreytu kom hann, eins og Maríubirting, eins og frelsandi frelsari, Motel 6. Daginn eftir, með lítinn tíma til að skoða borgina en vildum fá morgunmat, hlupum við inn besta kaffi ferðarinnar í gömlu flugskýli þaðan sem við sáum risastórar vöruflutningalestir fara framhjá sem aldrei endaði.
Lífið í Missoula snýst um menningu, staðbundna markaði, bændamessur og sérkaffi
Við urðum ástfangin af borg sem virtist vera frelsissveigja í þessari djúpu Ameríku (Þessi sem Bandaríkjamenn verða hissa á ef þú svarar mexíkóska þjónustumanninum á bensínstöðinni á spænsku: „Ef þú lítur ekki mexíkóskur út, hvers vegna talarðu „mexíkóskur“?“).
Hver hefði haldið að ári síðar myndi ég snúa aftur til Montana, í þetta sinn til yfirgefa Nouvelle Vague leikina og komast inn í vestrænan (það kemur ekki á óvart að Legends of the Passion, The Man Who Whispered to Horses, Open Range og svo margir aðrir voru teknir hér), og lifa síðustu blökvun sumarsins í landi sem þjáist einn harðasti vetur á jörðinni. Þessir hörðu vetur, einangrun, banvænn snjór, birnir sem koma niður af fjöllum til að birtast forvitnir í þorpunum.
Kuldinn í Montana sekkur einu sinni inn í beinið og hverfur aldrei. Rick Bass, í bók sinni Winter, enduruppgötvaði sjálfan sig í hinu einmana og ögrandi jak dal á meðan ég sinnti búgarði og skrifaði bók (ritstýrt af Errata Naturae): "Ég hafði enga ástæðu til að vera þarna eftir myrkur, enga ástæðu til að vera þarna uppi, og samt hafði ég alla ástæðu."
Ekki einu sinni kúrekar, sem eru vanir að hjóla meðfram ströndum þess, geta staðist sjarma McDonald-vatnsins
Ég hafði heldur enga ástæðu til að fara aftur til Montana. Og hann hafði fulla ástæðu. Hún vildi hætta að taka myndir af rúllandi hæðum, hálfsofandi með Lynyrd Skynyrd's Free Bird í lykkju í bakgrunni... hún vildi fara út úr bílnum og snerta sögu Bass, komdu 'þarna upp', að Jöklinum og landamærunum að Kanada og skildu hvað er segulmagn staðar þar sem "ekkert er að sjá".
Það er engin Frelsisstyttuna hér, vegna þess ókeypis og tignarlegt fjöllin í Glacier National Park; Broadway skilti eða Las Vegas neon þýða, í Montana, í björtu stjörnurnar á heiðskíru lofti. Og bestu söfn heimsins, þessir miklu verndarar fegurðar og sögu, er að finna í hálf óbyggðum bæ, að hlusta á þessar sögur sem myndu rífa húðina á þeim hörðustu. Það var einmitt það sem kom fyrir okkur þegar við komum að rassinn, Fyrsta stoppið okkar, fyrsta óvart okkar...
Í Butte, sem býr hljóðlega á milli Yellowstone og Glacier þjóðgarðanna, virðist ekkert vera. Í alvöru, ekkert. Það má segja að í fljótu bragði, það eina í Butte er fortíð þess. butte var líflegur námubær, sem óx mjög hratt árið 1860 þökk sé koparvinnslu sem í dag heldur áfram að veita flestum nágrönnum vinnu.
Kúrekar fyrir framan háan bol, í Butte
Næstum allar búðir sem við rekumst á eru með „námustimpillinn“ (eins og hótelið okkar, Clarion Copper King , sem vísar til kopar; hvort sem er Covellite kvikmyndahátíðin, sjálfstæða kvikmyndahátíð borgarinnar, sem heiðrar covelita). Bíddu. Óháð kvikmyndahátíð? Það er erfitt fyrir okkur að halda að Andréi Tarkovski hringrás eða röð LGBTIQ+ stuttmynda sé möguleg rölta á milli verslana sem eru lokaðar fyrir lime og söng. Svo virðist sem ekkert líf sé til. En það er óháð kvikmyndahátíð sem haldin er í gamalli Presbyterian kirkju frá 1896 breytt í leikhús. Butte líka.
Götur hennar gufa mikilleikur frá öðrum tíma, skapa ákveðna vanlíðan innra með okkur og örva ímyndunaraflið. Ein af einkennandi byggingum er Dumas hóruhús, gamalt hóruhús sem var opnað 1890 og lokað 1982. Í dag er hægt að heimsækja og jafnvel býður upp á leið fyrir unnendur lífsins eftir dauðann. Meðal fjölmargra bygginga fyrri villta vestrsins koma fram grænir og ungir sprotar: handverksbrugghús (eins og Quarry Brewing, námubrugghúsið), antikverslanir þar sem við myndum tapa klukkustundum (eins og Sassy fornminjar), kaffihús með lifandi tónlist (eins og Venus Rising Espresso House)...
En kannski, hið mikla tótem fortíðarinnar er Metals Bank byggingin, hinn mikli auðæfisdraugur sem eitt sinn flæddi yfir þessar götur, þegar gull og silfur tóku aftursætið í kopar sem var dýrmætasti málmur, fyllir Butte með 'Copper Kings' og milljónum dollara. Í dag, lokað, hýsir jarðhæð þess mismunandi fyrirtæki.
Gamer's Cafe Bacon Burger
Hins vegar er annar staður sem er talinn skjálftamiðja hverfissamkoma þrátt fyrir að arkitektúr hans gæti farið óséður fyrirfram, og það hefur verið þannig í heila öld: Gamer's Café, gömul saloon. Þar hittumst við Maria Pochervina, Heimsæktu Butte fulltrúa. Hann fullyrðir að samkvæmt nýlegum rannsóknum Verkfræðiháskólans í borginni, Butte á um 50 ára námustarfsemi eftir, "Þökk sé kopar!" hrópar hann.
María er staðráðin í að við hittumst íbúar Butte sem virðast búa meira með draugum fortíðar en með nútímanum, og opinbera ræðunni er sleppt nánast frá fyrstu mínútu. Þess vegna kynnir hann okkur fyrir Chris: „Yfir borðstofuna er gamla stofuhótelið; Enn þann dag í dag má heyra laglínurnar sem þar hafa verið föst og jafnvel einstaka slagsmál milli Íra...“.
Innrétting á Gamer's Café, í Butte, gamalli stofu þar sem þeir segja að draugar dansa á kvöldin
Chris Fisk Hann er menntaskólakennari, fræðimaður í Butte sögu, og hvers vegna ekki? andaveiðimaður. Hann sér um skipulagningu sögulegar borgarferðir sem hann bætir einnig pensilstrokum af verur sem birtast á næturnar, ljós sem kvikna af sjálfu sér og slagsmál frá öðrum tíma sem ná til nútímans í formi daufra bergmáls... Hann fullvissar okkur um að í innrásum sínum hafi hann tekið eftir nærveru serbneskra og írskra námuverkamanna rölta um gistiheimili þess tíma, farfuglaheimilin þar sem þessi tvö samfélög (sem eru enn mjög til staðar í Butte; ekki vera hissa á að finna rétttrúnaðarkirkju í nýbýsans stíl eða írska minjagripaverslun) sváfu eftir langan dag við að grafa í leit á coppermade.
En til að skilja þá fortíð er besti kosturinn að fara í hana, bókstaflega. World Museum of Mining Það er staðurinn. Þetta er gömul náma sem nú er helguð fræðslu- og safnastarfi. Og það sem Bandaríkjamenn gera best: árangur. Vegna þess að við munum ekki aðeins fara í iðrum námu, við munum taka eftir því hvernig okkur skortir súrefni þegar við stígum niður, við munum snerta gamlan bíl og sjá vinnutækin, við munum líta inn í holu lyftu án þess að geta séð enda þessarar truflandi holu að miðju jarðar og við munum sjá innganginn að tugum jarðganga í ljósi lampa... en að auki, fyrir utan göngum við á milli risastórra grinda og um götur gamalla vesturbæjar, endurbyggður í alls kyns smáatriðum í kringum námuna.
Endurgerð námubæjargata inni í Butte's World Museum of Mining
Fortíð Montana er hluti af núverandi nútíð sinni. Þeim hefur tekist að breyta fjölmörgum draugabæjum sínum (þeim námubæjum sem hlutu ekki sömu örlög og Butte) í ferðamannastaði og jafnvel þeir hafa umbreytt arkitektúr villta vestursins í heillandi einbýlishús til að ganga í gegnum eins og við lifum í kvikmynd. Og þetta er málið Philipsburg.
Við komuna er erfitt að hugsa ekki um Stars Hollow frá Gilmore Girls. Allt fallegt, allt litríkt. Allt troðfullt, ekki eins og Butte. Það er nammibúð (The Sweet Palace) sem gæti verið sykurplóman frá Diagon Alley frá Harry Potter. Það sem meira er, þú gætir jafnvel orðið heppinn og séð Dale móta sykurmauk í handunnið nammi. Horror vacui af lit og sykri: hvert sem þú lítur, nammi af öllum bragðtegundum, lakkrís, súkkulaði, sælgæti...
Philipsburg virkar sem verslunar- og handverksgata. Besta gjöfin er að finna í Back Creek leirmuni, Handunnið leirmuni með dæmigerðum Montana mótífum, svo dádýr, birnir og elgur eru endurtekin mótíf verka hans. En við getum ekki annað en farið inn Sapphire Gallery, skartgripi sem endurnýtir steinefnin sem finnast í námum svæðisins, eða Dót og svoleiðis, sem, eins og nafnið gefur til kynna, er staður sem geymir allt það sjaldgæfa sem þú getur ímyndað þér.
Innrétting í The Sweet Palace, í Philipsburg, Eden of candy
Einhver pípur úr sendibíl. Það er Sheila. Með þessum New Yorkbúa sem er ástfanginn af Montana, munum við komast að Jöklaþjóðgarður . Sheila var að leita að ró og heiðarleika (svo hún segir okkur). Og svo ákvað hann að húka í hrottalegri eyðimörk Montana og skilja stórborgina eftir. Og nú, þegar hún á erfitt með að skilja pólitíska svifið í landi sínu, finnst henni hún örugg og hamingjusöm: „Þó ég fari aldrei út úr húsi án bjarnarúðans míns.
Þegar við förum frá Philipsburg gerum við okkur grein fyrir því að landslagið er að breytast. Við skiljum brekkurnar eftir til að bjóða velkomnar villtasta landslag, þar sem hin glæsilegu lerkitré vara okkur við því Rockies nálgast.
Við fórum á veginn í gegn Highway 12, frægur fyrir að vera í uppáhaldi hjá Bonnie & Clyde. Ferðaþjónusta í Montana er í grundvallaratriðum þjóðleg. Og það sem bandaríski ferðamaðurinn er að leita að er að drekka í sig kjarna hvers ríkis. Í tilviki Montana: Nautgripir, hestar, villt vatnsár, stjörnubjartir brennur til að hita marshmallows, veiðileiðir, veiði, gönguferðir, bogfimi... Og allt þetta er það sem það býður upp á The Ranch at Rock Creek, Næsta viðkomustaður okkar, Relais & Châteaux á bökkum árinnar sem gefur henni nafn sitt og í miðjum Safírfjöllunum.
Þetta er það sem þeir skilja í hinu lúxus The Ranch at Rock Creek sem „tjald“
Það hefur fjórar tegundir gistingar: timburhús, litlar íbúðir sem eru fullkomnar fyrir fjölskyldur; glamping upplifun, með stórum tjöldum með öllum þægindum; herbergin í aðalbyggingunni, Granite Lodge; og hlöðu, endurgerð og fullkomin fyrir hópa. En það sem er áhrifamikið við staðinn er staðsetning hans og landið sem hann er staðsettur á: 2.670 hektarar af sléttum, af grænu, þar sem þú getur hitt dádýr á leiðinni í búðina þína á meðan þú sérð einn af kúrekunum sem vinna á búgarðinum í bakgrunni. Lúxus fjær vestur á 21. öld.
Það verður erfitt að komast héðan en við verðum að halda áfram leið okkar til fjalla. Við höldum áfram norður og gistum í Missoula, þar sem ég var ánægð að horfa á lestir og drekka kaffi. Við skulum vera aftur.
Missoula er alveg jafn hrífandi og þegar ég hitti hana. Það er eitthvað hér sem líður öðruvísi. Við erum í landi veiðimanna, strangra manna og kvenna, vön að takast á við miskunnarlausa náttúru og með þessum vetrum sem Rick Bass varð róttækt ástfanginn af: „Þegar snjóinn bráðnaði og vegirnir urðu færir á ný (aðgengilegir öllum skíta ferðamönnum sem vilja heimsækja, hvaða gamlan pílagrím sem er), fannst okkur við verða fyrir. Ég vil meiri kulda, meiri hörku, meiri dýpt. Enginn hiti lengur."
Vagn á lóð Ranch við Rock Creek
Athyglisvert er að Sheila segir okkur frá ákveðnum flutningsáhrifum frá Kaliforníu til Idaho og Montana, og hvernig koma nágrannans fer ekki bara inn í húsnæðið með góðu auga, sem óttast þá útsetningu frá borgum eins og Missoula. Það er ekki auðvelt að komast hingað, það eru ekki margir vegir í Montana: „Allir vilja koma til Montana en fáir vilja ferðast til þess... það eru margar klukkustundir, mjög einhæfir vegir“ Sheila tjáir sig. Kannski er þetta það sem bjargar þeim frá hræðilegu útsetningunni og kannski af þessum sökum, Þetta er samt svo ósvikinn staður.
í Missouri það er mikið hverfislíf, flóamarkaðir á hverju horni og torginu (einn sá vinsælasti er haldinn á hverjum laugardegi við ána, Clark Fork River Market). Það eru meira að segja brimbrettamenn sem hjóla á flúðirnar í Clark Fork ánni, í svokallaðri Brennan's Wave. Ungur maður spilar á Rise gítar Eddie Vedder, sem er hluti af Into The Wild hljóðrásinni (hversu tímabært).
Sheila segir okkur hvernig Jeffrey Allen Ament (Pearl Jam bassi) býr á milli Seattle og Missoula, þar sem hann lærði í háskóla og hvernig tónlistarmaðurinn fjármagnaði skautagarð borgarinnar. Og já, Pearl Jam hefur spilað ótal sinnum í þessari borg.
Innrétting í Black Coffee Roasters, glæsilegu flugskýli sem hýsir eina af efnilegustu kaffibrennslunum í ríkinu
Það eru mörg æfingaherbergi, auk leikhúsa, lítilla bara og stórs leikvangs sem fylla tónlistarspjöld borgarinnar af stórum nöfnum. Einn af þeim miðlægustu Wilma leikhúsið , felur í kjallara sínum einn af ljúffengustu veitingastöðum, Scotty's borðið , skilgreint sem „amerískur bístró“ þar sem Miðjarðarhafsáhrifin ryðja sér til rúms í matseðli með ítölskum keim (sjáðu sjávarfangsravioli og mascarpone með fínum jurtum).
Við erum bara búnir að vera í nokkra klukkutíma og það er okkur ofviða. Við þyrftum nokkra daga til að fara í gegnum allt einkennisverslanir, óþreytandi næturlíf og sögur þessara vetra að jafnvel í borginni verða þeir harðir. Við sjáum „Við getum bundið enda á byssuofbeldi“ skilti um allan bæ, veggfóður frá Tamale matarbílnum í Cloth & Crown fatabúðina, Fact & Fiction bókabúðina eða náttúrujurtalækninn hjá Butterfly Herbs. Það er sameiginleg aðlögun og tilfinning fyrir því hér hugleiðum við og gagnrýnum án síu (Það kemur ekki á óvart að það er ein af fáum – mjög fáum – sýslum í Montana sem kusu Demókrataflokkinn árið 2016).
En það vantar endurfundina sem setur rúsínan í pylsuendanum: við komum að Black Coffee Roasters, brennslustöð sem er staðsett í gömlu flugskýli. Rýmið er yfirþyrmandi og kaffið bragðast eins og dýrð. Við förum í von um að sjá flutningalest sem fullkomnar myndina, en í þetta skiptið höfum við enga heppni. Við verðum að fara aftur í þriðja sinn.
Við stöndum frammi fyrir síðasta áfanga ferðarinnar, þeim sem mun taka okkur frá draugum fortíðar og borg samtímans, til eilífðar Montana: Jökullinn bíður okkar. Við erum í landi Salish, Kootenai og Blackfeet, þrír indíánaættbálkar sem enn þann dag í dag halda áfram að búa í friðlandum í nágrenni þjóðgarðsins ásamt gaupum, bisonum, svörtum birni og grizzlíum, úlfum... Við stöndum frammi fyrir óviðráðanlegu landi, þar sem búgarðar, ómissandi hluti af staðbundnum hagkerfum, sjá um besta kjötið í Montana.
Vegir sem liggja inn í Glacier þjóðgarðinn versla veltandi hagahæðir fyrir háan lerki og furuskóga
Allt sem við segjum um jökulinn verður að engu. Vegna þess að við verðum ómerkileg, pínulítil, ósýnileg... fyrir framan allt. Hið tilkomumikla McDonaldvatn endurspeglar glæsileika landslagsins og tvöfaldar kraft þess; jökulleiðina, ná Grinnell jökull, einna mest á óvart; hraðbrautin að fara í sólina, ein sú fallegasta í heimi, aðeins opin fyrir umferð á heitustu sumarmánuðunum, fer yfir meginlandsdeild Ameríku í gegnum Logan Pass; og hinum megin, þar í Kanada, framhald hans með Waterton Lakes þjóðgarðinum sem krýndur er af hinu mikla Prince of Wales hóteli.
Ég held, á meðan ég rifja upp allt það sem ég hef fjallað um í stóra salnum Lake McDonald Lodge , að ef hann hefði stórkostlega sjón sem gæti farið yfir fjöll, gæti hann séð, héðan, Yaak-dalinn þar sem Rick Bass leitaði hælis: „Getur verið að við höfum komið hingað til að fela okkur, leita skjóls, til að byggja virki gegn umheiminum? Ef í þessum heimi, hnattvæddum og uppgefinn að þreytu, þá er staður þar sem við getum verið frjáls og einstök, það gæti kannski verið Montana.
Nokkrum mánuðum eftir ferðina skrifa ég um þessa brjálæði sem Montana er og spyr sjálfa mig hvort ég sé að guðdóma hana, hvort ég gefi henni með orðum mínum meiri merkingu en hún hefur. En ég tel auðmjúklega að ég hafi rétt fyrir mér. Montana snýst ekki um að „skoða“: það snýst um að losa um stífa lista yfir „hluti til að sjá“ til að villast meðal þess sem við áttum ekki von á.
Lake McDonald
Hverjum hefði dottið í hug að nokkrum mánuðum eftir þessa ferð myndum við enda lokuð heima, brjóta áætlanir og rífa upp dagatöl, gera okkur grein fyrir því að spuni og óvart eru munaður. Að tilviljun hættir og mótelið hætti að vera sögur til að vera forréttindi. Það Montana var gjöf algjörs frelsis, þessarar tilfinningar sem rís í gegnum þörmum og sendir hroll í alla taugaenda líkamans.
Í Montana töluðum við við drauga, ferðuðumst að miðju jarðar, gengum í gegnum bíómyndir og önduðum að okkur lofti svo hreinu að það verkjaði af ánægju. Og þar, þar sem virðist ekkert er, er þar sem hugtakið ferðalög endurheimtir alla merkingu sína.
HVAÐ Á AÐ SJÁ
Á leiðinni til Montana: Craters of the Moon
Ef þú ert að ferðast frá Idaho skaltu hætta við þetta tungllandslag, af hrauni og svartri jörð, afleiðing eldgosa á Snake River Plain. Það gerðist fyrir 15.000 árum og í dag er niðurstaðan yfirþyrmandi: Víðáttumikið hraunhaf þar sem jafn falleg fyrirbæri og blómgun innfæddra plantna eiga sér stað.
Jan's Café, í bænum Lima, uppáhalds matsölustaður vörubílstjóranna
HVAR Á AÐ BORÐA
Jan's Cafe, Lima (108 Bailey St., Lima)
Einhver lýsti því sem „perlunni að borða æðislega“, það er, gimsteinninn í kórónu vöruflutningabíla, flutningamanna og flakkara sem lenda á borðum þeirra. Það hefur óaðlaðandi teikningu af því sem við teljum að sé Shoshone indíáni, og kraftmikið heimabakað eldhús þar sem Chili con carne, ostur og sýrður rjómi tróna á toppnum. Á meðan þú borðar hljómar American Pie og allt er skynsamlegt.
Gamer's Cafe (15 W Park St., Butte)
Ekki vera hræddur við drauga: Þetta er gömul stofa þar sem írskir námuverkamenn sváfu á efstu hæðinni. Í dag heldur það hluta af skreytingunni og býður upp á dæmigerða Butte-rétti. auga til nautahamborgarinn hans og gífurlega mjólkurhristingana hans.
Scotty's borðið (131 S Higgins Ave. p3, Missoula)
Alaskan hörpuskel með karamelluðum blaðlauk, sætkartöflurjóma og reyktum papriku-aioli og crème fraiche með graslauk; Grillaður marineraður portobello á tómötum með rauðri papriku og kapersósu með aspas, parmesan, ertamauki og rucola. Og svo allt bréfið í þessu „American Bistro“ með menningarlegu andrúmslofti. Fyrir ofan, Wilma leikhúsið.
Black Coffee Roasting Company (525 E Spruce St., Missoula)
Það vissu eigendur Black Coffee Missoula vantaði eigin steikarvél. Þannig fundu þeir þetta flugskýli fyrir framan lestarteinana og upptóku kaldan iðnaðarstíl með hita hægfara steikingar. Rjúkandi bollar og ljúffengt ristað brauð, eins og avókadó eða brie.
Tupelo grill (17 Central Ave., Whitefish)
Þægindamatur a la Montana. Brauðbúðingurinn þeirra er svo frægur að á þessum slóðum kom ákveðinn blaðamaður frá Bon Appétit til að ná í uppskriftina. Hann fékk það ekki.
Móttakan anddyri Residence Inn by Marriott Missoula Downtown hótelsins með stórum arni
HVAR Á AÐ SVAFA
Clarion Copper King hótel (4655 Harrison Ave., Butte)
Einfalt, þægilegt og hlýtt, þrátt fyrir iðnaðarinnréttingu. Morgunverðarbeyglurnar eru ljúffengar.
Residence Inn by Marriott Missoula Downtown (125 N Pattee St., Missoula)
Nýja hótelið í bænum Þar er að finna gamla verksmiðju. Anddyri þess gerir ráð fyrir því sem þú munt finna í bænum: lit og kraft.
The Ranch at Rock Creek (79 Carriage House Lane Philipsburg)
Þetta Relais & Châteaux er óskiljanlegt. Meira en 2.000 hektarar af náttúru þar sem áin setur hraðann. Búgarður með heilsulind, keilu, leikskóla og útivist með hestinn í aðalhlutverki. Það eru nokkrar gerðir af gistingu sem láta þér líða í Vesturlöndum fjær ... með þægindum s. XXI. Á kvöldin er dansað í Silver Dollar Saloon.
Lake McDonald Lodge (288 Lake McDonald Lodge Loop, West Glacier)
Við hlið Glacier National Park og með útsýni yfir vatnið sem gefur því nafn. Anddyri þess, fullt af landslagsmálverkum, og glæsilegi arninum, eru bestu velkomnir.
Skálinn við Whitefish Lake (1380 Wisconsin Avenue Whitefish)
Suður af Glacier og nálægt Kalispell flugvellinum og Glacier Park, það situr á strönd Whitefish Lake, í bænum með sama nafni sem erfir arkitektúr villta vestrsins. Njóttu amerísks morgunverðar í Boat Club með útsýni yfir vatnið.
Baðkar í einum af skálunum á The Ranch at Rock Creek