Allir heimsendir eru í Galisíu
Endir heimsins er í Galisíu. Á ýmsum stöðum á sama tíma, á þeim stöðum þar sem andrúmsloftið segir þér að ekki sé lengra; staðir þar sem þú þarft að fara sérstaklega og þar sem margir ákveða að gista.
Þeir segja að rómversku hersveitirnar hafi komið um árið 18 f.Kr. til kápunnar sem við þekkjum í dag sem Fisterra (Finisterre) og að þar, þegar þeir sáu sólina sökkva í hafið, voru þeir bráð „dulræns skelfingar“ og ákváðu að snúa aftur til innri álfunnar.
Þeir segja að á undan þeim hafi ættbálkar frá Mið-Evrópu gengið þangað á eftir sólinni, að vera og horfa á þegar hann dó á hverri nóttu sökkva í sjóinn til að endurfæðast næsta morgun.
Það er eitthvað í heimsendi sem laðar okkur að. Það er eins og tilfinningin að horfa yfir brekkuna frá toppi þess. Eitthvað ýtir við okkur til að gera það, að komast nokkra tommu nær og horfa niður, stundum sigrast á okkar eigin eðlishvöt. Og sannleikurinn er sá að það eru staðir þar sem þessi tilfinning er skilin.
Endir heimsins er í Galisíu
Því þó að við vitum í dag að það er land hinum megin og að við getum náð því á nokkurra klukkustunda flugi, þessi endalausi sjóndeildarhringur, þessar óendanlegu öldur sem slá alltaf á klettunum og þessi ómögulegu sólsetur hafa næstum dáleiðandi kraftur, kraftur sem fyrir þúsund árum fékk okkur til að hugsa um sjóskrímsli, um eyjar sem birtust og hurfu eða um draugaskip og sem lætur okkur hroll enn í dag.
Það eru aðrir endar heimsins, það er ljóst, en okkar eru þessir. Kapar sem ganga í sjóinn, sem virðast vilja komast burt frá álfunni og hafa köllun eyja; bæir með tæplega nokkur hundruð íbúa sem hafa alltaf haft hrifningu sem erfitt er að útskýra.
Það verður ljósið, það úthafsljós sem umlykur allt. Það verður stöðugur hávaði brimsins, alltaf í bakgrunni. Það verður sú tilfinning að það sé ekkert handan, að þetta sé það lengsta sem þú kemst, það þetta er staðurinn þar sem allt getur byrjað aftur.
Tilfinning sem gerir það að verkum að þú vilt ekki fara
Eða mun það vera það andrúmsloft sem hvetur þig til að hugsa um að þú sért á stað sem tilheyrir hvorki sjónum né landinu, með annan fótinn á yfirráðasvæði goðsagna.
Ef þú hefur einhvern tíma sofnað í miðri þoku og heyrt horn vita sem varar skipin við, þá veistu hvað ég er að tala um. Það er tilfinning sem umlykur þig og lætur þér líða eins og hvergi annars staðar, tilfinning sem gerir það að verkum að þú vilt ekki fara.
Eitthvað á þessa leið hlýtur Staffan Mörling, sænski mannfræðingurinn sem kom til eyjunnar Ons árið 1964, að hafa fundið fyrir. að rannsaka hefðbundna báta sína og fór aldrei.
„O Sueco de Ons“, eins og hann var þekktur á svæðinu, kvæntist eyjabúi og hann hélt áfram að skrifa um eyjarnar þar til hann lést í Bueu, næsta bæ við ströndina, fyrir aðeins ári síðan.
Canexol ströndin í Ons
Svipað dæmi var um „O Alemán de Camelle“, Manfred Gnädinger, sem kom til þessa bæjar á Costa da Morte í miðri sumarhátíð 1962 og dvaldi.
Maðurinn, eins og nágrannarnir þekktu hann, lifði næstu 40 árin sem einsetumaður, klæddur í lítið annað en lendarklæði, smíðaði skúlptúra úr steinunum í fjörunni og ræktaði lítinn garð þar sem hann náði að tína nokkur kál og nokkrar kartöflur úr sandmoldinni.
Hann lést vikum eftir að Prestige-slysið lagði strönd Galisíu í rúst og litaði höggmyndagarðinn hans með olíu. Þeir segja að hann hafi látið sig deyja úr sorg og að vikum fyrir slysið hafi hann sagt að hann hafi dreymt um svarthval sem, dauður, kom á ströndina við hlið skúlptúra hans. Í draumnum gróf Man hvalinn og dó rétt á eftir.
Í dag í miðbæ Camelle stendur Man Museum, þar sem nokkur verka hans, skissubækur og sumar teikningar eru varðveittar.
Aðeins lengra, við enda hafnarinnar, Húsið sem hann bjó í og sumir af höggmyndunum sem hann byggði á klettunum standa enn. Flestir fóru þó með stormi árið 2010. Sjórinn endar alltaf með því að gera tilkall til þess sem er hans eigin.
Ons, heimili Staffan Mörling, þekktur sem 'O Sueco de Ons'
Nino kom til Muxía snemma á áttunda áratugnum, sonur hækkandi sólar á ferð til sólarlags eins og hann sagði sjálfur. Nino hét reyndar Yoshiro Tachibana og fæddist í Kobe. Nágrannarnir segja að staðurinn hafi komið honum á óvart, hann hafi ekki verið eins og Spánn sem hann þekkti og minnti hann á heimaland sitt, þó með öðrum lífstakti.
Í fjóra áratugi Nino, eins og hann var þekktur í bænum, hann helgaði sig því að ferðast um Costa da Morte, sem veitti meira en 800 verkum hans innblástur.
Hann lést þar, í Muxía, í húsi sínu í hlíðum Monte do Corpiño, árið 2016, breyttist í mikilvægasti listamaður á svæðinu síðustu áratugi.
Punta de Barca vitinn, í Muxía
Corrubedo á skilið punkt.
Um leið og farið er að fara niður brekkuna á Artes í átt að Bretal breytist ljósið. Það er ákafari, skýrara, síað, að hluta til, eins og gerist undan ströndum, við vatnið.
Corrubedo er steinn og sandur sem fer inn í öldurnar. Svo mikið að, samkvæmt sumum frásögnum, fram á þriðja áratuginn urðu óveður til þess að sandöldurnar færðust til og lokaði eina aðkomuveginum að bænum á veturna.
Í Corrubedo eyddi ég mörgum sumrum af æsku minni. Ég man eftir manni, með gleraugu, krullur og brjálað nef, sem horfði á þig fjarverandi. Og ég man eftir enskum hjónum sem á þessum tíma komu í bæinn með börn sín, nokkur börn sem þú þekktir úr fjarska á þessu ljósa, næstum hvíta hári.
Dornas í Corrubedo
Maðurinn með gleraugun og krullurnar, Gianni, reyndist vera Gianni Segre, ítalskur rithöfundur sem var þátttakandi í tímaritinu La Codorniz undir dulnefninu Gianni Finlandia og starfaði meira að segja sem aukaleikari í Domicilio Conjugal, kvikmynd Truffauts.
Ein af skáldsögum Gianni, 'Juan O Italiano' fyrir þá sem þekktu hann í bænum, var Confirmation, sem gerist í Corrubedo. Þegar þú gekkst framhjá húsinu hans á Rúa Delicias horfði hann á þig, yfir gleraugun, og stundum kom hann með meira og minna kaldhæðnisleg athugasemd á meðan hann hélt áfram að skrifa grein sitjandi í skugganum, við hliðina á hurðinni.
Englendingarnir sem komu með börn sín voru David Chipperfield, einn áhrifamesti arkitekt samtímans, og eiginkona hans. Húsið þeirra, þar sem þau eyddu dágóðum hluta innilokunar síðustu mánaða, er lítill byggingargimsteinn sem er þegar orðinn enn einn ferðamannastaðurinn á leiðinni til hafnar, eins og Skúlptúr Antony Gormley sem hann gaf bænum og nær yfir sjávarföll á hverjum degi.
Chipperfield er stöðug viðvera á sumrum bæjarins. Ég man alltaf eftir því að hann tók myndir, skrifaði glósur í minnisbók. Mörgum árum síðar sagði einhver mér að hann hitti hann fyrir nokkru síðan í Ericeira (Portúgal) og að arkitektinn hafi sagt honum að hann var að leita að rólegri og afskekktari stað til að byggja hús og dvelja á. Hann endaði með því að ná heimsenda.
Corrubedo ströndin
Á þeim tíma var Mike líka í bænum, mjög hávaxinn Englendingur – ég hélt alltaf að hann væri Írskur, þó að ég hafi lesið síðar að hann sagðist hafa tilheyrt bresku konungsvörðunni – sem þú sást af og til vinna á byggingarsvæði til að vinna sér inn peninga, en sem hann sat næstum alltaf við hlið húss síns með útsýni yfir A Ladeira ströndina.
Og jafnvel á undan þeim öllum kom Michael Kuh, bandarískur, ljósmyndari fyrir útgáfur eins og Life, The New York Times eða National Geographic og það virðist vera meðhöfundur lýsergísku blekkingarinnar sem var Hallucination Generation, kvikmynd sem var á undan hinum miklu frægari Easy Rider.
Barinn sem Chipperfield vakti aftur til lífsins eftir tvo áratugi tóman er í Corrubedo
Ég áttaði mig ekki á því fyrr en mörgum árum seinna, sat við borð og deildi bjór í Corcubión með fólki héðan og þaðan: einn kom frá sendingu til Namibíu, einhver var frá Suður-Afríku, annar var enskur, ég var þar með félaga mínum ítalska... Þeir höfðu allir lent þarna á einn eða annan hátt og endað fyrir framan þessa flösku af Estrella Galicia á ströndinni án þess að vita nákvæmlega hvernig.
Það tók mig mörg ár að átta mig á því En í dag, loksins, skil ég.
Það þarf ekki meira en að borða og horfa út um risastóra gluggann á O Fragón veitingastaðnum, í Fisterra, eða fara aftur inn á Bar O Porto, í Corrubedo , og horfa út yfir höfnina á veturna.
Sem Garzas, fiskur og sjávarfang sem á skilið Michelin stjörnu sína
Þú þarft ekki mikið meira en að ganga upp hlykkjóttan veginn til að sitja við borð á **enduropnuðum Landua veitingastað í þorpinu O Fieiro. **
Allt sem þú þarft að gera er að borða kvöldmat og bóka eitt af fjórum herbergjum sem þeir hafa á As Garzas veitingastaðnum, að vakna daginn eftir og horfa á klettana í Barizo; skoðaðu útsýnið frá sundlauginni á nýja parador de Muxía, biðja um borð við gluggann Fontevella de Caldebarcos.
Sundlaug hins nýja Parador Costa da Morte
Þú þarft aðeins að panta herbergi í litlu Meiga do Mar, í Morada da Moa eða í endurhæfðum sjómannakofa að vakna á morgnana með ilm af saltpétri og Atlantshafsljósinu sem þú finnur bara hér og skilja hvers vegna allt þetta fólk ákvað einn daginn að fylgja sólinni.
Vegna þess að á svona stöðum áttarðu þig á því að stundum þegar þú horfir beint á heimsendi lítur heimsendi aftur á þig. Og þú getur bara haldið áfram að koma aftur.