Stromboli, eldurinn að innan sem utan
Við höfðum tekið ferjuna í Napólí. Spaghettíið með kolkrabba sem við fengum okkur í hádegismat á Ciro's áður en við fórum eyddi ekki dapurlegu skapi Alvarito. Þögn hans vakti ámæli. Hann svaf á ferðalaginu; Ég las Huysmans.
Við höfnina tókum við golfbíl sem fór með okkur í húsið. Það var ferhyrnt og hvítkalkað, með opin merkt indigo. Gólfið var leðja. Garður opnaði í forstofu yfir hafinu.
Undir reyrtjaldinu var sveitalegt viðarborð og gamlir málmstólar. Alvarito sleppti töskunni sinni og leit í kringum víkina. Bláinn var djúpur.
Ég opnaði hlera og minntist Casa del Sole: herbergin með vökvaflísum, járnrúmunum, samfélagsandi, þruma eldfjallsins, sameiginlegar skúrir.
Lara og Stefano, sem ég var með um sumarið, höfðu hætt við ferðina vegna ófyrirséðs atviks. Samkoman myndi ekki eiga sér stað. "Munum við sjá _ Stromboli _ þegar við komum aftur?", spurði Alvaro. Hann hafði heimtað að sjá Rossellini myndina á eyjunni.
Stromboli úr sjónum
Við tókum tvö reiðhjól og á dimmu kvöldi héldum við á Da Zurro veröndina. Sjálfur Zurro, skeggjaður gamall maður, las bréfið upp á geðveika ítölsku. Hávaðinn frá borðunum týndist í öldunum. Við pöntuðum sikileyskan hvítan, smokkfisk, rauðan mullet. Ég drakk.
Augnaráð Alvarito var dimmt. „Málið með Napólí... í veislu frændsystkina þinna... hann sagði ekkert gott um þig. Og ef hann gerði það, þá skildi enginn. Það eru ekki allir komnir aftur."
Ég bjóst við því. Ég brosti. Spíralinn hafði þegar verið neytt.
Hann hélt áfram. „Þú þarft að einbeita þér. Þú hefur aldrei þurft að afla þér lífsviðurværis, en núna eru aðstæður þínar ekki þær sömu.“
„Ég hef hafið skáldsögu mína aftur“ svaraði ég. Diskurinn af tómatskvettum smokkfiski datt á borðið.
"Já, en skrif þín eru útþynnt," sagði hann skýrt. Glasið hans var ósnortið.
„Smokkfiskdiskurinn sem var stráður tómötum á féll á borðið“
Við fórum aftur heim og ég setti upp myndina. Alvarito sofnaði fljótlega. Ég horfði einn á friðþægingu á Ingrid Bergmann.
Andúðin, höfnun svartklæddu kvennanna, skelfing gildrunnar, ævintýrið með manninum úr vitanum; flugið til eldfjallsins og innlausnin milli fumarólanna. Ég hélt að skýringin myndi fara með hana í klaustrið eða hælið. Kannski hefði verið betra að lengja flóttann.
Við fórum snemma á fætur og keyptum ólífur, osta og brauð frá eyjunni. Vinur Stefano beið eftir okkur við höfnina með blámálaðan trébát. Hann var með lítilli vél og grænröndóttri skyggni.
Við stefnum á vesturströndina. Vatnið var rólegt. Bakgrunnur af ljósum smásteinum og svörtum sandi varpaði heitum lit. Við akkerum í vík. Alvarito spurði mig hvort hann mætti baða sig nakinn. Ég sagði honum að við værum á Ítalíu en hann hunsaði mig. Það var enginn í sjónmáli.
Ingrid Bergman í Stromboli (1950), eftir Roberto Rossellini
Fallið vakti hafmanninn. Skýið hvarf. Ég heiti; ég hoppaði; Við klifruðum upp klettavegginn og duttum niður. Ég gekk nokkrum höggum í burtu frá ströndinni og horfði á hann klifra upp brekkuna aftur og aftur.
Þegar við komum aftur að bátnum hafði ljósið breyst. Við víkjum í átt að Strombolicchio. Kletturinn kom upp bröttur. Stigi leiddi að vitanum. Alvarito vildi fara upp. Á meðan ég beið eftir honum reyndi ég að muna orðin úr kvöldmatnum. Bergmál þess týndist í fljótandi endurkasti. Ég náði þeim ekki.
Við snúum aftur á leiðina. Á bak við byggða ræmuna féll askan úr eldfjallinu í sjóinn. Veikleiki vélarinnar tafði ferðina. Við fengum okkur hádegismat, fjarlægðum skyggnina og létum rokka. Snerting hans missti hlédrægni sína. Við sváfum á milli baða í sólinni.
Litla pe n Strombolicchio
Það var ekki enn orðið dimmt þegar við komum aftur til hafnar. Milli túristanna og vagnanna stakk vinur Stefano upp á bjór á Ingrid barnum.
Þar spurði ég hann hvort hann skipulagði skoðunarferðir að gígnum. Hann sagði að klifrið hafi tekið þrjár klukkustundir. Ef við vildum forðast uppgönguna áttum við kost á Osservatorio, veitingastað með útsýni yfir kvikuna.
Alvarito sagði að veitingastaðurinn hljómaði vel. Hann horfði undarlega á mig þegar ég pantaði pláss fyrir klifur næsta dags. Hann dvaldi. Ég myndi horfa á myndina aftur.
„Stökkið vakti hafmanninn“
Vegurinn var ekki erfiður. Þeir gáfu mér stígvél, bakpoka og staf. Sólin var fallin. Ég hunsaði restina af hópnum og þagði.
Tómarúmið var hjá Rossellini, þó án fumaróla. Myrkrið jókst þegar við nálguðumst toppinn. Við bíðum á útliti.
Eftir nokkrar mínútur heyrði ég öskur sem fylgdi rotnandi blossi. Í rauðu ljósi giskaði ég á orðróminn um opinberun, en ég heyrði hann ekki.
„Í rauðu ljósi giskaði ég á orðróminn um opinberun...“