Forsíða númer 146 af Condé Nast Traveler (júlí-ágúst)
Hvenær Victor Bensusi sendi okkur ljósmyndina sem sýnir forsíðu þessa númers var alls ekki meðvitaður um það Ég var að loka hring. Og opna á sama tíma óendanlega línu. Hér er skýringin: fyrir rúmu ári síðan, í hinum örlagaríka og enn nálæga maí 2020, hleyptum við af stokkunum sérútgáfu af Condé Nast Traveler þar sem atriði úr Pierrot le fou – er til betri ferð í kvikmyndasögunni en þessi eftir Godard? – lofaði framtíð fulla af ævintýrum. Setningunni var líka stolið, hvers vegna að vera snilld þegar þú átt Kerouac sem hefur þegar gert það fyrir þig: „Gömlu ferðatöskurnar okkar voru aftur að hrannast upp á gangstéttinni; við áttum langan veg fyrir höndum. En hvað skipti það máli, vegurinn er lífið.
Góður handfylli lesenda og áskrifenda játaði fyrir okkur í þá daga að þeir hefðu sett blaðið í ramma því það var það sem það var, að ramma það inn. Við ætluðum ekki svo mikið. Reyndar virðist sú staðreynd að þú eyðir tíma þínum í að lesa gamla og arómatíska blaðið nú þegar eins og afrek á þessum tímum með því að strjúka upp og fletta, en sannleikurinn er sá að okkur fannst við vita að boðskapur bjartsýni hafði gegnsýrt. Nú þegar sprungna bikiníið er svo opið, það sem hangir í baksýnisspeglinum í bílnum, annað, sem við setjum vélarnar í gang með því sem við treystum á að verði besta sumar lífs okkar. Af lífi þínu.
Að þessu sinni, á bak við glerið, má sjá hafið, myndlíkingu af fyrstu myndlíkingum –við viljum ekki upphefja það sem ekki er– um frelsisþrá, að ná nýjum sjóndeildarhring og finna að heimurinn sé aftur staður þar sem þú getur skemmt þér af og til.
Við erum þegar komin í hring og gömlu ferðatöskurnar hrannast ekki upp á gangstéttinni heldur bíða í húddinu eftir fyrsta baðherberginu að, ófær um að halda uppi tilfinningunum, ákveður þú að gefa þér fimm mínútur áður en þú kemst á áfangastað, einmitt þegar þú snýrð beygjunni og vá þá birtist sjórinn. Og þú hoppar á hausinn.
Þessar síður verða að endast þér allt sumarið; Við höfum gert þær til að fylgja þér frá upphafi til enda. Einnig til að hvetja til áætlana þinna, þær sem í augnablikinu taka þig kannski ekki of langt -við skulum fara rólega-, en já til nærliggjandi paradísa og jafnvel á venjulegan stað, takturinn „að snúa aftur“ sem samheiti fyrir nostalgíska hamingju.
„Sendu mér póstkort“ er eitthvað mjög lítið framúrstefnulegt sem við vorum vön að segja þegar einhver fór í frí. Nú tilkynnir fólk lendingu sína í sandinum með því að setja mynd á Instagram, en hver vill like þegar hægt er að opna póstkassann og finna minjagrip með frímerkinu og öllu. Sendu póstkort, reyndu. Deildu leyndarmálunum sem við segjum þér hér, frá Eystrasalti til Eyjahafs, frá Kantabríu til Tyrreníu, frá villta Atlantshafi til Miðjarðarhafsfótsins. **Fyrsta sumar þessa nýja lífs hefst með þeirri sannfæringu að nú sé farsæll endir. **