Jerúsalem, alhliða þrá

Jerúsalem, alhliða þrá

Ég fer frá Tel Aviv-flugvelli á leiðinni til Jerúsalem og, án þess að hafa farið inn í borgina ennþá, veit ég að þessi ferð verður ein sú sérstæðasta í lífi mínu. Ungi gyðingurinn (miðað við kippuna á höfðinu efast ég ekki um að hann sé) sem sat í flugvélinni tveimur röðum fyrir framan mig, algjörlega hvítklæddur og klæddur sögufrægri Real Madrid-peysu, heilsar meira en einn tugur. fólk (sama jakkafötin, sama búningurinn, en án peysunnar) með trommur og bumbur. Stúlka úr kraftmikla hópnum útskýrir það fyrir mér á ensku forgangsmarkmið í lífi Jerúsalembúa er að vera hamingjusamur . Mér finnst skrítið að beina hugmyndinni um hamingjuna í borg þar sem svo margt hefur gerst, margt af því hræðilegt.

Jerúsalem það er ekki aðeins borg sem það eru skriflegar heimildir um frá 1800 a. af C., það er hugmynd . Eins og einn af mörgum sigurvegurum þess, Saladin, sagði: Jerúsalem er „Ekkert. Allt" ; það er heimur mannanna sem leitast við að skilja og skilja hver annan, oft hrottalega, sjaldan skynsamlega.

Daginn eftir, með glæsilegu sjónarhorni borgarinnar frá hæðinni sem veitt er af l Olíufjallið og Getsemane kirkjan , Ég er meðvitaður um hvernig heimur gyðinga, kristinna og múslima skerast inn í sjónrænt babel virðist troðið inn á aðeins 120 ferkílómetra . Leiðsögumaður okkar á staðnum reynir - og tekst - að útskýra viðburðaríkt líf Jerúsalem frá tímum Davíðs konungs og hingað. Hvernig höfuðborg Ísraels hefur verið sigrað og endurunnið allt að 50 sinnum og hvernig stórkostleg byggingarlist og dulræn uppbygging þess hefur getað staðist með allri sinni fegurð og allri segulmagni.

fuglasýn yfir Jerúsalem

Styrkur orku er eðlisfræðileg staðreynd , þú finnur fyrir einhverju sérstöku, þú ert að ganga og í hverju horni er sálarstykki fjarlægð. ** Þeir kalla það Jerúsalem-heilkennið **, og ég segi að þúsundir ára, svo mörg fall og stein-í-stein byrjar, virkja einn af kjarna manneskjunnar: eilífa leitina að hinni óendanlegu veru. Það er skýr niðurstaða sem liðnir dagar munu staðfesta fyrir mig: hér er ekki nauðsynlegt að vera kaþólskur til að finna tilfinningar kristins veruleika Þú þarft ekki að vera gyðingur til að sökkva þér niður í hefðir þeirra og dulræna þekkingu þeirra, það skiptir ekki máli þó þú þekkir ekki fyrirmæli Kóransins til að skilja sum af grundvallar hvers vegna og hvers vegna trúarbrögð þeirra.

Í dag er ég hér og umburðarlyndi, ásetningur og hæfileikinn til að anda með skýrum huga eru þrír frábærir hvatar mínir til að finna þessa ferð sem einstakt tækifæri. Ekki afslappandi ferðin, ekki friðsæla ströndin, ekki augljósi lúxusinn . Já við öllu sem gerir okkur andlegar verur, yfirgengilegar og á sama tíma óendanlega viðkvæmar . Að vera í Jerúsalem er að vera meðvitaður um að sagan er ekki aðeins skrifuð í bókum og að sérstök landafræði hennar hefur verið mikilvæg í þessari alhliða þraut.

Staðsett í Júdeufjöllum, á milli Miðjarðarhafs og norðurströnd Dauðahafsins, er Jerúsalem við fyrstu sýn ekki velkomin borg í ferðamannaskilningi þess orðs, en heldur ekki köld borg. Hún er náin og loftþétt, hún lifir innra með sér, dregin inn í sjálfa sig, tilfinning sem herjaði á mig frá því ég kom inn í borgina frá hávaðasömu Tel Aviv: laugardagshádegi, með leigubílnum í gegnum næstum mannlaust hverfi rétttrúnaðargyðinga.

gyðingahverfi

**Í dag er hvíldardagur**, heilagur dagur gyðingavikunnar og því skyldubundinn og almennt virtur hvíldardagur . Frá föstudegi síðdegis til laugardagskvölds felur það í sér að geta ekki eldað, þvegið, notað rafmagnstæki, ræst bíl eða keyrt, svo dæmi séu nefnd. Á hótelinu í Mamilla, þar sem ég dvel, er ein af lyftunum sýnd til notkunar á hvíldardegi: í stað þess að ýta á takka í hvaða hæð þú vilt fara upp, stoppar hún sjálfkrafa á hverri og einni hæð, þann dag, fyrir það sem þú þarft ekki að gera neitt til að ná áfangastað: bíddu bara eftir plöntunni þinni. Ein af mörgum leiðum til að sniðganga forskriftir Torah án þess að fara eftir þeim.

Þegar laugardagskvöldið kemur í Gamla borgina, göturnar byrja að iðast með staði sem eru opnir mjög seint og gestir sem vilja skemmta sér . Það er þekkt sem borg átta hliða : Einn þeirra er enn þétt lokaður og bíður komu hins sanna messíasar gyðinga og í gegnum hina sjö fer einn beint inn í hinn heim sem táknar Jerúsalem. Kannski var sú níunda þegar farin að opnast í huga mér, því Ég fer yfir Nýja hliðið, sem leiðir beint til DavidSt. , þar sem hefðbundnar verslanir blandast saman við fjölbreytt vestrænt tilboð.

Barbara Lennie á Mamilla hótelinu

Þrátt fyrir að hið sjálfsvalda sé ríkjandi, sérstaklega með trúarlegum, dulrænum eða kabalískum merkingum, minjagripum trúarbragðanna þriggja, þriggja menningarheima, er blandað saman við stuttermabolum Marilyn, Lennon eða Che . Hlíðin af steinsteyptum tröppum milli David St. og Via Dolorosa og húsasundin sem liggja þaðan að gyðingahverfinu, múslimahverfinu, kristnahverfinu, Armenska hverfinu, mynda ekta alheim af sölubásum og verslunum . Sundirnar eru útbúnar með steinfleygum þannig að brauð- og ávaxtakerrurnar komast á áfangastað á hverjum degi í þessu risastóra völundarhúsi. Silkipúðar, dúkur, djellabas og menorahs (sjö greinar ljósakrónur) eru til sýnis meðal sölubása sem selja hummus og ávaxtasafa.

Kryddkaupmaður í húsasundum Jerúsalem

Hvergi hef ég séð eins fjölbreytta brauð eins og hér. Og af forngripasala sem þú veist í raun ekki hvort þú átt að trúa eða kaupa. En hvað sem þú leitar að, vertu viss um það hér finnurðu það . Þetta er mál heimamanna Omar Sinjlawi, af palestínskum uppruna, á sömu David St., sannur safn með alls kyns munum hægt að opna í öllum herbergjum sínum. Hann leggur áherslu á það fyrir mér að hið mikla afrek hans sé að viðhalda fyrirtæki fjölskyldu sinnar sem hefur gengið í arf frá kynslóð til kynslóðar. Það státar líka af því að hafa þarna, sýnilegt ferðamönnum, eigin brunn fylltur af vatni sem er meira en 2.100 ára gamall . Næstum jafn margir og hlutirnir í búðinni sem gyðingur Palestínumaður rekur í sömu götunni, aðeins ofar í götunni, sem ég sá alltaf ganga eftir gönguna loða við smásjá og þrífa nokkra keramik- og málmhluta sem hann fullvissar mig um að séu frá Koparöld.

Viðskiptaandi Jerúsalem er dásamlegur fyrir þá sem elska að prútta , og martröð fyrir þá sem kunna ekki að ræða verð. Fundirnir og tengslin sem þú átt við kaupmann, sem heilsar þér á þínu tungumáli vegna þess að hann minnir þig fullkomlega á daginn áður, leið hans til að reyna að koma vöru sinni fyrir þig, díalektísk kunnátta, þráhyggja Allt er mikilvægara en kaupin sjálf. Ályktun: annað hvort ertu mjög snjall eða þú finnur tugi hluta í ferðatöskunum þínum sem þú veist í raun ekki hvers vegna þú keyptir þá. Og það hefur líka sína náð.

Omar Sinjlawi fornverslun

Til að komast inn í hversdagslífið er engu líkara hinn mikli markaður Majane Yehuda, þegar í Nýju borginni, þar sem þú getur keypt kíló af tómötum auk hvítagulls hengiskraut. Meðal sölubása þess, reistir á yfirbyggðri verslunarneðri hæð í nokkrum blokkum, Það nýtir sér hvert einasta horn.

Gamall kaupmaður, sem ég kaupi salatsósu úr hnetum og einhverju sem heitir 'Drekaegg' , segir mér með stolti að sumar vörur hans séu seldar um allan heim með góðum árangri, eins og avókadó og sætar kartöflur, sem í Ísrael eru frægar fyrir að vera hinar stórkostlegu og bragðgóðustu. Að rölta um litríku sölubásana er leikur á milli gleði og ruglings, frumleg og framandi upplifun . Þaðan, með sporvagni eða gangandi, er hægt að fara yfir aðal verslunaræð borgarinnar, Jaffa St.

Þótt vegna fornaldar borgarinnar séu merkustu staðirnir innan múranna, leynir Jerúsalem sig ekki nútímalegasta og nútímalegasta hlið hennar . Fólk — ég hefði aldrei ímyndað mér það — brosir, talar við þig, bendir þér á hluti. Þetta lítur út fyrir að vera bær í leit að framtíð sem á engan hátt getur eða vill gefa upp hina bráðskemmtilegu fortíð sína. Erfið jafna, en þeir ná mjög aðlaðandi blöndu. Það er þarna til að sanna það Mamilla verslunarmiðstöð , einn af fáum stöðum í borginni sem getur tekið þig aftur til Evrópu án þess að þurfa að taka flugvél, eða nahalat shiva , þriðja hverfið sem stofnað var fyrir utan Gamla borgina, býflugnabú af ungu og fallegu fólki, hinn miðbærinn með börum, kaffihúsum og leikhúsum þar sem kvikmyndahúsið á staðnum er skoðað með stolti, þó Hollywood hafi sinn sess. Að sögn kvikmyndagerðarmanns veitingastaðarins Eldhús Pini (staðsett við aðalgötuna í því sem var þýskt hverfi á Ottoman tímabilinu), Emek Refa'im , Pedro Almodóvar frumsýnir hvert verk með töluverðum árangri. Flest fyrirtæki í þessum borgaræðum eru með almennan aðgang að Wi-Fi.

Barbara Lennie meðal húsasunda Jerúsalem

Ef þegar í Souk var greinilega tekið eftir gatnamótum trúarbragða og menningar við götur gyðinga, kristinna og múslima, fullkomlega skilgreindar og að lokum tengdar hver annarri, skiptingin í hverfunum er mun skýrari . Hjartnæmni er uppgötvað sem gagnkvæm fáfræði. Víxltengsl eru af skornum skammti, hver fer í sína áttina og lítið er um orðaskipti og augnaráð.

Venjulega gegna mismunandi samfélög hlutverki sínu eftir fjölda íbúa, en á endanum snýst þetta ekki bara um hversu mikið heldur hvernig, eitthvað sem dæmi nægir fyrir: samkvæmt Fray Artemio Vítores, yfirmanni San Salvador klaustrsins. og prestur í forvörslu hins helga lands, Kristnir eru aðeins 1,4% íbúa Jerúsalem . Í fyrstu myndi enginn segja það, en þegar ég klóra mig í minni man ég eftir því að þessir tveir frændur sem gengu undir Damaskushliðinu síðdegis einn litu út eins og tvær kindur sem misstu hjörð sína í hópi múslima, rétttrúnaðargyðinga og ísraelskra lögreglumanna. .

Leið kristninnar hefst í Olíufjallið og uppstigning Jesú , undir litlu hvelfingu hennar, samkvæmt sögunni, var faðir vor beðinn í fyrsta sinn, þýddur með tímanum á meira en 100 tungumál. Héðan er útsýnið eitt sem horfir í hjartað og taktu eftir brjálæðinu í þessari sigruðu, endursigruðu, múrvegguðu og ljómandi fallegu borgar þrátt fyrir það sem þú veist, hvað þú hefur innsæi, hvað þér finnst.

Barbara Lennie á Olíufjallinu í Givenchy kjól

Hér í kringum mig það eru þessi ólífutré sem hafa séð svo mikla sögu , miklu meira en getsemane basilíkan , þar sem, samkvæmt hefð, Jesús bað eftir síðustu kvöldmáltíðina, og núverandi smíði hennar er mjög nýleg, á milli 1919 og 1924. Innanrýmið er dökkt, eins og öll stór kristinn musteri. Þögn garðanna í kring er lítillega rofin af samtölum ferðamannanna. Hollusta er andað að innan, það eru ekki einu sinni kurr. Fyrir trúaðan að komast hingað er að komast inn í uppruna trúarinnar , stíga fæti á það. Fyrir vantrúaða er þetta líka sérstakur staður þar sem erfitt er að draga úr þessari andlegu orku. Ég sjálfur, sem iðk ekki neina trú, Ég sit í þögn, hrifinn af öllu í kringum mig.

Á risastórum steini við altarið, þar sem sagan segir að allt hafi gerst, það eru tugir manna. Ég sé þá fyrir mér í kirkjum borga sinna, hverfa þeirra, biðjandi til Guðs sem hér þráir að snerta með fingurgómunum. Nokkrum metrum frá er Cenacle, þar sem síðustu kvöldmáltíðinni var fagnað , og þar sem messa hefur ekki verið stunduð síðan 1523, en hún mun þjóna aftur á næstu mánuðum ef ætlun Frans páfa rætist.

Ég fer aftur til borgarinnar og fer yfir Via Dolorosa , fallegri á myndunum sem hann hafði flett upp á netinu en í raun og veru, en óneitanlega áhugaverð. Ég fylgi rólega eftir níu af fimmtán stöðvum Via Crucis , þeir sömu og taka mig til dyr hins heilaga grafar, hins sanna helgidóms kristninnar. Undir forsjá armenskra rétttrúnaðarmanna, rétttrúnaðarkaþólikka og Rómverja er þessi staður nákvæmlega staðurinn þar sem Jesús Kristur var krossfestur, grafinn og síðar reistur upp. Völundarhús lítilla kapellna í basilíkunni halda orku allra þeirra sem heimsækja hana.

Jafnvel þótt þú viljir vera efins, jafnvel þótt þú hafir aðra sýn á sögu, jafnvel þótt þú ætlir að gera þennan stað að einföldum ferðamannaheimsókn, muntu ekki geta það. Það er sterkara en þú. Miklu öflugri. Þegar þú gengur í gegnum hliðið rís annar risastór klettur í laginu upp úr jörðinni. Samkvæmt sögunni, Hér snerti líkami Jesú jörðina þegar hann steig niður af krossinum, og gesturinn getur nánast legið á því áður en hann fer inn í girðingu heilagrar grafar. Hinir trúuðu krjúpa niður, rétta út handleggina og að því er virðist, rússneskir kaþólikkar sem vilja verða mæður bera jafnvel nærföt í töskunni vegna þess að þeir trúa því að í snertingu við þennan jarðveg muni það gera þá frjósamari. Þeir sem einfaldlega vilja þekkja hann eru inni fallegur minnisvarði þar sem eitthvað óáþreifanlegt knýr fram hugleiðslu og virðingu.

Heilagur gröf, staður skyldubundinnar hugleiðslu og sjálfsskoðunar

daginn eftir geng ég til gyðingahverfisins , nokkrum húsaröðum frá kristna skjálftamiðstöðinni. Hrein fegurð þess kemur þér samstundis á kortið. Sökin er að mestu leyti hjá tugi samkunduhúsa á víð og dreif um hverfið , lítið meira en 2.000 íbúar sem halda lénum sínum í fullkomnu ástandi (þótt þeir hafi orðið fyrir þessum frægu 50 landvinningum borgarinnar eins og aðrir), en umfram allt - eftir að hafa upplifað hrikalegar afleiðingar sexdaga stríðsins árið 1967 - nýlega. endurhæfingu. Og þú getur séð það.

Þess vegna þegar götur þess opnast til Ha-Tamid St., með stórum gylltum menórah, með Esplanade moskanna og grátmúrinn framundan, Jerúsalem minnir þig á að andlegt sjónarhorn er í hverju horni, frá öllum sjónarhornum. Eins og á kristna svæði, þá er ekkert vandamál að heimsækja helga staði gyðingdóms frjálslega.

Hið sama gerist ekki í múslimska klettahvelfingunni, þar sem göngusvæðið er aðeins opið í nokkrar klukkustundir á dag og musterin eru aðeins í boði fyrir múslima, sem gætu þurft að auðkenna sig með því að muna kafla úr Kóraninum. Þegar gyðingurinn biður við múrinn er augljóst að aðeins hann - og hans helgi söngur - er þar. Og það tekur ekki aðeins aðeins meira en 60 metrar, skipt í tvo hluta fyrir karla og konur , sem sést með berum augum. Ég geng hljóðlega í gegnum innri samkunduhúsið sem er aðliggjandi og í gegnum neðanjarðargöngin, þar sem múrinn steypist niður í iðrum borgarinnar.

Ég er leiðsögn af amerískri gyðingakonu að nafni Batya, sem segir söguna af þessum ótrúlega stað aftur og aftur á hverjum degi af eldmóði byrjenda. Það kemur mér á óvart hvernig hann blandar sögulegri umræðu sinni inn í persónulega reynslu: ein af dætrum hans, gift og í erfiðri fjárhagsstöðu, tókst að búa í draumahúsi sínu vegna þess að hún bað um það á Múrnum. Svo, þar sem sá sem ekki veðjar vinnur ekki, á leiðinni út tek ég einn af hundruðum yarmulkes sem eru í karlkyns aðganginum og skil eftir drauminn minn skrifaðan í dýpstu sprungunni sem opnast á milli tveggja steina. Þar verður það.

grátmúr

En Jerúsalem er hlaðin svo mikilli sögu sem hrærist mjög þegar það tekur þig á flóknustu augnablik sögunnar, þegar fortíðin ákveður að skella þér í andlitið. Tímabil nasista Þýskalands sló á gyðinga með krafti gufuvals , og borgin hefur einbeitt sér að Helfararsafninu, yad vashem , hræðilegasta andlit sögu sem verður að áberandi veruleika þegar ég fer inn og fer í gegnum hin mismunandi herbergi þar sem vitnisburðir um einn versta hrylling mannkyns eru sýndir. Og hvar Ég geri mér grein fyrir því að allt þetta hefur gerst nýlega , að við tölum um nýlegan kafla í lífi okkar, með þúsundum eftirlifenda sem eru enn á meðal okkar, og margir eru íbúar Jerúsalem.

Af öllum söfnum sem hægt er að heimsækja í heiminum, Ég held að fáir séu færir um að fjarlægja líkama og hjarta á þennan hátt : leifar af bókunum sem lifðu af almenna brunann, myndirnar af Einstein eða Freud rekinn úr háskólanáminu fyrir að vera gyðingur, raunverulegir múrsteinar, teinar og ljósastaurar í Varsjárgettóinu, brotnu leikföngin sem fylgdu sumum þessara barna í felum sínum staðir, ferlið sem varnarlausar manneskjur fylgdu eftir fangelsun sína í fangabúðum, áreitið, tilraunirnar. Skipuleg útrýming...

þar er Salur nafna , þar sem myndir af sumum þeirra fórnarlamba eru settar af handahófi, umkringdar skjalaskápum með skráðum nöfnum en einnig tómum hillum, því verkinu er ekki lokið. Það endar aldrei alveg. Perla B. Hazan er forstöðumaður safnsins fyrir latnesku löndin og í dag sér hún um að leggja leið mína á ferð mína. Hún er fædd í Melillu og er gift einum þeirra sem lifðu af. Ég spyr hana hvernig hún lifi umkringd svo miklum sársauka á hverjum degi. „Að leita að ljósinu og vinna þannig að þetta gleymist ekki og umfram allt endurtekur það sig“ , svarar hann mér á meðan við göngum í gegnum Torg hins réttláta , staður í sólinni nokkur hundruð metra frá safninu sem heiðrar ekki gyðinga sem hættu eða létu líf sitt til að hjálpa þeim, eins og Oscar Schindler úr Spielberg-myndinni, grafinn í kaþólska kirkjugarðinum í nokkurra metra fjarlægð.

Ég kem aftur til borgarinnar, ég fer inn um eina af dyrum hennar, ég held áfram að opna hugann í gegnum þröng húsasund full af fólki sem leitar að eða hefur fundið lykilinn að þessi segulmagnaða, loftþéttu borg, þar sem hægt er að skilja mannkynssöguna . Latneski ættfaðirinn í Jerúsalem hafði þegar tjáð sig um þetta við breska yfirmanninn daginn sem umboði hans lauk, árið 1948, og afhenti lyklana að borginni með tárum: „Fyrir þig er þetta mjög mikilvægur dagur. Fyrir Jerúsalem er annar dagur."

• Þessi grein er birt í tímaritinu Condé Nast Traveler fyrir maí 73. Þetta tölublað er fáanlegt í stafrænu útgáfunni fyrir iPad í iTunes AppStore og í stafrænu útgáfunni fyrir PC, Mac, Smartphone og iPad í sýndarblaðastandi Zinio (á snjallsíma) tæki: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad).

*** Þú gætir líka haft áhuga á...**

- Beðið eftir endalokum heimsins í Jerúsalem

- Á hvíldardegi. Í Jerúsalem. Á hóteli

- Frá Flórens til Jerúsalem: borgir sem valda heilkenni

Helfararsafn