'Fallegasti bekkur í heimi', á klettum Loiba í Galisíu.
Hjarta hans hefur fest rætur í sveitinni og það er til landsins hans, Galisíu, sem hann syngur ljóð sín. Skrif Olgu Novo (A Pobra do Brollón, 1975) eru kveður til landsbyggðarinnar. sem er orðið svo smart vegna heimsfaraldursins. fyrir bara mánuði síðan, Hann hlaut Þjóðskáldaverðlaunin fyrir nýjasta og fimmta ljóðasafn sitt, Feliz Idade, brú milli fyrri kynslóðar – hins látna föður – og hinnar síðari, dóttur hans. „Þessi viðurkenning hefur vakið mikla athygli. Ég hafði aldrei fengið jafn mörg boð um að taka þátt í tónleikum. En ég bý hjá mömmu og ætla ekki að hætta heilsu hennar með því að fara á viðburð.“ aðstoð í síma.
Skrif Novos á galisísku eru pólitísk athöfn. Alltaf mjög gagnrýnin á störf yfirvalda sem hún ásakar fyrir að hafa kæft landsbyggðina og leyft að missa ræðumenn á tungumáli sínu, þessi líka ritgerðarkona seglar okkur með sögn sinni og erótískri munúðarfullri tjáningarkrafti. Í ljóðafræði hans er landslagið umbreytt í líkama og líkaminn í landslag. Fjölskyldan, landbúnaðurinn og gróðurlífið fléttast inn í ljóð sem bjóða okkur að skoða Galisíu með lokuðum augum og opinni sál, heimsókn sem kallar líka fram þetta viðtal.
Portrett af Olgu Novo, National Poetry Prize.
STUÐU TIL LANDSLAGSINS
Conde Nast Traveler: Þú fæddist í Vilarmao, þorpi í Lugo, árið 1975. Þegar þú vilt snúa aftur með hugmyndafluginu til bæjarins í sveitarfélaginu A Pobra do Brollón, hvaða ímynd töfrar þú fram?
Olga Nova: Ég kem sjaldan til Vilarmao með ímyndunaraflinu, því ég heimsæki það nánast á hverjum degi. Hún er miðstöð mín, rót mín og er meðvitað og ómeðvitað til staðar í öllu starfi mínu. Þegar ég hef flutt að heiman hef ég kvatt það. Á meðan ég bjó í frönsku Bretagne, þar sem ég bjó í átta ár, Ég var vanur að skrifa með líkama mínum í Frakklandi og huga minn í Galisíu.
CNT. Ljóðið þitt er mjög skynrænt: hafðirðu tilhneigingu til að sjá heiminn í gegnum fimm skilningarvitin þín sem barn?
O.N. Ég á minningar frá því ég var barn skynjunaráhrif náttúrunnar, sviðsins sem unnið er með höndum . Reynslan af þessu sviði er mér eðlileg, þetta er ekki fagurfræðileg staða. Ég kem úr fjölskyldu auðmjúkra bænda.
CNT. Hvaða lykt manstu með ánægju frá Vilarmao? Hvaða bragði?
O.N. Ég man lyktina af fersku brauði, ferskleika vatnsins úr lindinni, djúp lykt af kúamykju sem fer yfir geiminn, sem af jörðinni blaut eftir rigningu, þessi af nýplægðu landinu, grasið þegar það er nýbúið að slá það, lyktin af kálsoði móður minnar, fitulyktin af kindaullinni, lyktin af heitu blóði svínsins sem við tróðum í fötu, antrasítlykt frá föður mínum þegar hann kom af túninu, ilmvatn af alheimi frá móður minni.
Ég man lyktina af nýbökuðu brauði, ferskleika vatnsins úr lindinni, jarðar blautar eftir rigninguna...
LESTUR SEM MARKA
CNT. * Hvaða landslag hefur markað þig djúpt? *
O.N. Frá því ég var lítil hefur Stendhal heilkennið fylgt mér. Vilarmao er efst í dal þaðan sem þú getur séð Sierra de O Courel; Ég elska að missa sjónar á sjóndeildarhringnum; þú getur séð hundrað kílómetra í kring. **Hann elskaði að fara upp á tún með féð og lesa eins mikið og hann gat á meðan kýrnar beittu. **
CNT. Hverjir voru þessir fyrstu lestrar?
O.N. Fyrsta nálgun mín á bókmenntir átti sér stað munnlega. Ég geymi skær minning um móður mína að lesa fyrir mig ballöður þegar ég var þriggja ára. Ég vissi ekki að þetta væri ljóð, en tónlistin laðaði mig að. Hann bað alltaf um meira. Þegar ég uppgötvaði að þessar ballöður höfðu verið lesnar fyrir hann af ömmu minni, varð ég undrandi: konur skipa mikilvægan sess í miðlun galisískrar menningar. Heima hjá mér voru engar bækur, né orðabók. Í skólahandbókinni var safnað saman ýmsum ljóðum og Ég las þær upphátt á meðan ég hlustaði á belginn í kúnum heima hjá okkur. Systir mín, átta árum eldri en ég, hefur alltaf haft starf sem uppeldisfræðingur. Hann endaði með því að læra kennslu. Við nutum þess að ganga saman á túninu og lesa bækur, hver á blaðsíðu. Þannig kláruðum við klassík eins og Lazarillo de Tormes, La Metamorfosis og El Quijote.
CNT. Þessi mynd minnir mig á Brontë systurnar... Lítur Vilarmao út eins og Yorkshire?
O.N. Nei: það er minna villt og harkalegt. Landið mitt er sætara.
Cachena kúakálfar í Olelas.
VILLT NÁTTÚRA OG SAFSGEFNAFYRIR
CNT. *Í ljóðasöfnum eins og Feliz Idade, handhafa Þjóðskáldaverðlaunanna, verður landslag og gróður, sem er mjög til staðar, að myndlíkingum. Í ljóðum þínum er ætlunin að tengja tilfinningar við landið, við forna helgisiði vinnunnar, við villta náttúru og við frumefnin. Hvers vegna? *
O.N. Það er ekki viljandi. Það gerist náttúrulega. Ljóð ætti að vera æfing í áreiðanleika, aldrei bókmenntastelling. Ég lít aldrei á ljóðasafn sem grip, heldur sem lífsreynslu. Að skrifa fyrir mig er nauðsyn. Þegar ég var búinn að læra öll ljóðin í skólahandbókinni fór ég að skrifa þau. Hann var sjö eða átta ára. Þorpið mitt er tilfinningalandslagið mitt.
CNT. Vísurnar þínar eru ekki lausar við pólitíska afstöðu.
O.N. Öll hugsun er pólitík. Hugmynd mín hefur alltaf verið að ljóðræna svæði í útrýmingarhættu. Efnahagslegt sjálfræði dreifbýlisins skiptir engu máli, þess vegna hafa ríkin hert niður og sundurleitt autarkískan lífsstíl þorpanna, lítið helgað fjármagni. Ég hef orðið vitni að útrýmingu þorpsins míns. Ég ólst upp umkringdur húsum þar sem fólk og dýr búa; þrír eftir. Það er ekki búið að byggja upp innviði þannig að fólk geti búið, unnið og eignast börn á landsbyggðinni né heldur verið tryggð mannsæmandi kjör. Hræðilegar sálrænar afleiðingar: Tíðni þunglyndis hjá eldra fólki í Galisíu er yfirþyrmandi. Ímyndaðu þér þá gríðarlegu einveru sem umlykur þá. Það virðist ótrúlegt, sérstaklega í ljósi þess að í mörgum af þessum bæjum eru kastrós frá forrómverska tímum.
CNT. Það er talað um afturhvarf út í sveitina, um nýja endurreisn sveita: Með heimsfaraldri eru þeir sem flytja í bæinn. Er það meira en bara tíska?
O.N. Það er eitthvað stundvíst. Þegar hættan og óttinn líða yfir mun borgin sigra aftur. Að auki, sama hversu mikil uppbygging er, hefur tengslamenning þorpanna glatast: þessi djúpa samfélagstilfinning þar sem nágranninn var líka fjölskyldumeðlimur. Sem barn voru hliðin alltaf opin og ég fór hús úr húsi. Nú líta þorpin út eins og safn smáskála.
Samfélagstilfinningin í þorpunum hefur glatast.
UM TÍMI OG TÍSKA
CNT. *Ockertónar haustsins í galisísku fjöllunum eru að hverfa með svo mörgum tröllatrésplöntum... það er talað um "græna eyðimörk", hvað finnst þér? *
O.N. Það hefur verið vandamál í mörg ár, sérstaklega við ströndina þar sem óættaðar tegundir stækka. Það er myndlíking fyrir skammtímasamfélag leita að skjótum hagnaði. Eikar eða kastaníutré sem voru gróðursett í fortíðinni fyrir komandi kynslóðir eru ekki lengur áhugaverðar vegna þess að það tekur langan tíma að bera ávöxt eða við.
CNT. Konur skipa mikilvægan sess í menningu Galisíu; Galisískar mæður eru Rosalía de Castro og Emilia Pardo Bazán. Hvernig gerir líf og menning í Galisíu það skilyrði að bókmenntavísunin sé kona?
O.N. Róaðu angistina: Sem rithöfundur hefur þú kvenrödd sem hefur skrifað á þínu tungumáli um menningu þína. Þar að auki, félagslega, byggir norður á matríarkati. Við skulum muna að galisískar konur voru „ekkjur lifandi“ eins og Rosalía de Castro skrifaði: þeir voru eftir sem höfuð fjölskyldunnar þegar mennirnir þurftu að flytja úr landi. En varist: það er enn mikið að gera til að ná jafnrétti.
CNT. Galisísk ljóð lifir prýðisstund; mörg skáld hafa verið verðlaunuð á undanförnum árum. Hvað hefur ýtt undir þessa skapandi uppsveiflu?
O.N. Ég myndi ekki kalla það búmm í Galisíu gerist ekkert. Það er í Madrid sem allt gerist. Það er frekar opnun í átt að bókmenntakerfum sem eru talin jaðarleg. Um leið og dómnefndin hættir að vera skipuð fólki með ljóðrænt næmni gagnvart þessum öðrum bókmenntakerfum, munum við snúa aftur til starfa eins og venjulega. Það er vert að muna það frá 1924 hafa aðeins þrír Galisíumenn fengið Þjóðskáldaverðlaunin. Það þýðir ekki að ljóð hafi ekki verið ort áður. Mikið var skrifað.
Fyrsti náttúrugarðurinn í Galisíu: Monte Aloia náttúrugarðurinn
CNT. Til að slaka á og slaka á, æfa Japanir shirin yoku (böð í skóginum; á japönsku), hugleiðslutækni sem felst í því að ganga í gegnum trén með athygli og nota öll fimm skilningarvitin. Getur náttúran hjálpað okkur að æfa núvitund og vera skapandi og hamingjusamari?
O.N. Já, sveitafólk við höfum stundað þessa tegund af æfingum náttúrulega og án hinnar mestu heimspekilegu samvisku.
CNT. *Nú býrð þú í Monforte de Lemos, í Ribera Sacra, þar sem þú kennir við stofnun. Hvernig myndir þú lýsa þessum íbúafjölda? *
O.N. Þetta er lítil, mjög kastílísk borg sem lifir með bakið á galisíska menningu. Sem kennari leitast ég við að innræta nemendum mínum ást á landi sínu og tungumáli. Ég trúi á umbreytingarmátt menntunar.
CNT. Hvar finnst þér gaman að eyða sumrinu eða fara í frí?
O.N. hvar sem er í heiminum, í fylgd með þeim sem ég elska.
Sem kennari í Ribeira Sacra leitast hún við að innræta nemendum sínum ást á landi sínu og tungumáli.
CNT. Hver er uppáhaldsströndin þín?
O.N. Annaðhvort ströndina Galicia, endalok hins þekkta heims, upphaf heimsins sem eftir er að vita.
CNT. Hvaða fjall heillar þig?
O.N. The O Courel Mountain, í fjallsrætur fæðingardals míns. Fæðingarstaður ástsæls skálds: Uxío Novoneyra.
CNT. Hvaða gönguleið mynduð þið mæla með?
O.N. Hinar óendanlegu brautir þorpsins míns, sem þeir snúast með nauðsynlegri setningafræði fóta göngumannsins. Sumir þeirra hafa verið lokaðir af brækur fólksfækkunar, en hugur minn gengur í gegnum þá, draumur minn fer í gegnum þá á hverri nóttu.