Miguel Delibes Setién í Sedano, Burgos
„Kæri vinur: í fimm ár, eftir þrisvar sinnum að ég fór í krabbameinsaðgerð, hef ég varðveitt líf mitt en í hálfgerðu gagnsleysi og getuleysi: Ég get ekki ferðast, ég skrifa ekki, ég veiði ekki... Á endanum er ég ekki lengur ég“.
Viðtakandi bréfs þessa undirritaði í janúar 2003 af Miguel Delibes (1920-2010) Hún var nemandi við Complutense háskólann í Madrid sem óskaði eftir stuttu viðtali við höfund El camino. Beiðni hans var ástúðlega hafnað af maðurinn frá Valladolid sem, á síðasta stigi lífs síns, fullvissaði hann, að hann væri ekki það sem hann var aftur, né að einbeita sér eins og áður og meira en að geta ekki tekið upp pennann, það var sárt af „að geta ekki notað haglabyssuna gegn rauðu rjúpunni“.
Tjáning sem þessi gæti verið misskilin á þessu tímum eftir þúsund ára aldur. Starf Kastilíu-Leóneska hefur staðið, en tíu árum eftir dauða hans og hundrað eftir fæðingu hans, Mann- og bókmenntapersóna hans verðskuldar nýtt útlit langt frá yfirborðslegu mati.
Miguel Delibes Setién á ferð sinni til eyjunnar Tenerife
Ein af dætrum hans, Elisa, lagði nýlega til að þegar „mjög vinsæl“ frumkvæði yrði forðast til að minnast þessara tveggja ára afmælis og lagði til dæmis til hringrás með uppáhaldskvikmyndum föður hennar. Svo virðist sem François Truffaut og Federico Fellini voru meðal forstöðumanna hans. Þetta væri önnur leið til að nálgast sögumanninn fræga, sem skar sig úr fyrstu skáldsögu sinni, The shadow of the cypress is long (1947), sem hann hlaut Nadal-verðlaunin með.
Fyrir að vegsama mannlífið í sveitinni Cervantes-verðlaunahafinn var einu sinni sakaður um að vera afturhaldssinni. Í dag mætti þó halda að hugsjónir hans jaðruðu við hugsjónir gegn kerfi, þar sem prósan hans hækkaði gegn þeim meintu framförum sem mylur manninn og gildi hans.
Delibes harmaði að við hefðum drepið bændamenninguna til að skipta henni ekki út fyrir eitthvað sem væri þess virði og Hann harmaði missi þekkingar ungs fólks á nýtingu plantna og virðingu fyrir dýrum.
"Hlutirnir hefðu getað gerst á annan hátt og samt gerðust þeir þannig", El Camino, 1950
Þeir sem kunna að verða hneykslaðir vegna dálætis hans á veiðum – á smádýrum, þar sem hann játaði þegar fyrir ævisöguritara sínum, Javier Goñi, að hann væri ekki fær um að skjóta villisvín eða dádýr – eiga líklega einnig í erfiðleikum með að skilja að Delibes væri ákafur umhverfissinni, verndari sáttar mannsins og náttúrunnar, sem varaði okkur við loftslagsbreytingum áður en við töluðum öll um þær.
„Jörðin er alvarlega slösuð,“ sagði hann árið 2007. „Ég held að það sé enn í okkar höndum að bjarga henni, en ætlum við að samþykkja að gera það? Við erum svo vel sett í gnægð að það er ekki auðvelt að sannfæra náungann um að færa alvarlegar fórnir til að koma í veg fyrir hlýnun jarðar. Augnablikið skiptir sköpum fyrir manninn til að gefa okkur mælikvarða á næmni sína“.
Hans gagnvart þessu ** tóma Spáni** sem svo er talað um í dag gerði hann að vinsælum og víðlesnum rithöfundi, en titlar þeirra hafa staðist tímans tönn.
Hann var ekki maður slagorða eða flokka -til að fá hugmynd um nokkrar af pólitískum skoðunum hans er vert að rifja upp Umdeild atkvæði herra Cayo , sem einnig átti áhugaverða aðlögun að kvikmyndahúsinu – þó að rönd hans við Fraga séu vel þekkt.
Árásir hans á tjáningarfrelsið urðu til þess að hann sagði af sér embætti sem forstöðumaður El Norte de Castilla, þar sem miklir blaðamenn eins og Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos og Manu Leguineche höfðu alist upp undir áhrifum hans.
Kastilíumaðurinn gat leikstýrt El País og vildi það ekki og sá ekki eftir því. Maður innsæis meira en hugmynda, valið að einbeita sér að verki með áberandi siðferðilegan vilja, hugtak sem oft er hafnað af dómstóli nútímans.
Fræðimaðurinn Ramón Buckley lýsti honum sem úreltum skáldsagnahöfundi –samanborið við „atferlissinna“ eins og Sánchez Ferlosio–, síðan hún fjallaði um manninn sem einstakling, sem einstaka, óendurtekna og einstaka veru.
Deep Spain fékk frá hans sjónarhorni ákveðna skammta af depurð (þeir segja að hann hafi verið svartsýnn að eðlisfari), en líka af mikilli blíðu og kærleika til landsmanna og litir kastilísku póstkortanna, grófir aðeins í útliti, sem bjóða lesandanum að fara í gegnum þau með nýjum augum.
Hefði líka opin trúarsannfæring, sem gæti hafa verið ranglega tengd ákveðinni íhaldssemi, og lúmskur húmor sem er viðvarandi í byggingu persóna hans.
Þeir sem þjónuðu honum til að lýsa æsku eru sérstaklega tímalausir: Quico sem „rýnir sjálfan sig“ í The Detthroned Prince, Litla uglunni sem vill ekki fara til borgarinnar „til að komast áfram“ í The Road.
„Samræmi, siðir, taktur, einstakt og sérkennilegt líferni“ Það var það sem hann gerði ódauðlega í þeirri síðarnefndu, handan landslagsins sem var að verða yfirgefin, eða í The Holy Innocents, sem átti líka fræga kvikmyndaaðlögun (sem þeir segja að honum hafi þótt dálítið skelfileg).
Miguel Delibes Setién og Francisco Rabal við tökur á 'The Holy Innocents', 1984
Óaðfinnanlegt orðalag hans var mjög ríkt sem og einfalt og aðgengilegt, og andi hans, þegar hann var á áttræðisaldri, var nógu ungur til að neita sér ekki um þróun. sú sem var meðlimur í Konunglegu spænsku akademíunni frá 1975 til dauðadags, Hann sat í „e“ stólnum og trúði því ekki að tungumálið þjáðist af framsækinni fátækt. "Breyttu, breyttu bara", tjáði sig í einu af síðustu sjónvarpsviðtölum sínum, um leið og hann var að grínast, já, um ríkulega notkun nýyrða.
** „Að snúa aftur til Miguel Delibes er að hætta aldrei að læra að líta,“ sagði José Sacristán nýlega,** sem 82 ára að aldri vildi kveðja sviðið með því að leika í leikhúsuppfærslunni á Kona í rauðu á gráum bakgrunni , Bókmenntahylling Delibes til eiginkonu sinnar, Ángeles de Castro.
Leikmyndaður upplestur El Hereje sem José Luis Cuerda leikstýrði í Calderón hefur því miður verið svekktur vegna andláts kvikmyndagerðarmannsins, en allt árið 2020 munum við fá tækifæri, í gegnum aðrar hyllingar (leikhús, ráðstefnur, endurútgáfur, tónleikar.) Auk stórrar sýningar í Landsbókasafni Spánar), til að enduruppgötva augnaráð sitt, einnig ferðalangur: það er kominn tími til að bjarga Evrópu, stoppa og inn (1963), Through those worlds (1966), USA og ég (1966) og Prague Spring (1968), meðal annarra.
Annálar hans um fyrstu ferð sína til Ameríku, þangað sem hann fór árið 1955 í boði blaðamannahópsins í Santiago de Chile, voru þær birtar í El Norte de Castilla undir titlinum Á hinni hliðinni á pollinum og einnig sem ritgerð í A novelist discovers America (Chile in the eye of annar), árið 1956 skáldsögu hans Dagbók brottfluttra (1958), framhald af Diary of a Hunter, var einnig fæddur úr þeirri reynslu.
„Ég myndi vilja að þeir héldu að ég væri ekki slæm manneskja, við það myndi ég sætta mig við,“ sagði hann um löngun sína til að skrá sig í sögubækurnar. „Hvað varðar bókmenntir þá komst ég þangað sem ég gat en ég náði frekar langt. Þó ég sé ekki enn síður viss um að ég hafi náð því“.
Ferðast sömu slóðir þeirra enn og aftur verður heila ferð.
Víðáttumikið útsýni yfir Sedano
Drottinn Cayo hafði rétt fyrir sér FERNANDO ZAMÁCOLA (framkvæmdastjóri Miguel Delibes Foundation)
Ekkert er frjálslegt í Delibes, eins og nálgun hans á vistfræði og óumflýjanleg yfirgefa landsbyggðarinnar
Þeir eru loksins komnir á borðið. Það er í tísku að tala um dreifbýli og náttúruvernd. Í dag efast enginn um að þær séu tvær náskyldar orsakir sem ber að verja. Fjölmiðlar, vísindamenn, aðgerðarsinnar, kennarar, neytendur, jafnvel stjórnmálamenn...
Mikill meirihluti samfélagsins virðist hafa skilið mikilvægi þess að verja umhverfi dreifbýlisins og umhverfið, þó enn sé langt í land. Við skulum vona að við komum tímanlega.
Hins vegar að í dag séu þessi mál "í tísku", að þau séu hluti af pólitískri dagskrá og umræða í fjölmiðlum, Það er ekki tilviljun, né afleiðing tilviljunar, heldur dálítið seint afleiðing, það verður að segjast eins og er, af ýti sumra hugsjónamanna.
Fólk sem, eins og Miguel Delibes, þorði að einbeita sér að landslagi, já, en einnig að þekkingu, viðskiptum, notkun og siðum sem voru að glatast, fram að því sendur frá foreldrum til barna, án skrifa á milli, viðurkenna mikilvægi þeirra, virða eigendur sína, gefa þeim rödd. Menn, landslag og ástríður. Hreinn Delibes.
Að lokum reyndist herra Cayo hafa rétt fyrir sér í tregðu sinni við að yfirgefa bæinn sinn. Daniel el Ochuelo hafði það líka að bíða eftir nostalgíu sinni eftir ekta, villtum og skemmtilegum æsku, þar sem náttúran var aðalsöguhetjan. Azarias hafði ekki rangt fyrir sér þegar hann elskaði dýr og undirstrikaði blíðu sína með þeim veikustu í fjölskyldu sinni.
Ekkert er frjálslegt í Delibes. Það er ekki hægt að segja að hann hafi verið aðgerðarsinni, en hann fann lúmskar leiðir, sannar og líka dýpri, tala um málefni sem í dag eru nokkrar af helstu áskorunum okkar: vistfræði og ófrávíkjanlegt yfirgefa dreifbýlisins.
Fyrir nokkrum dögum, Angels Case sagði um Miguel Delibes að „Hann var ekki bara meistari í því hvernig á að nota orð, hann var líka meistari í því hvað ætti að nota þau í.“
Þökk sé honum, meðal annars, eru þessi efni í dag á umræðuborðinu.
Miguel Delibes Setién á reiðhjóli í Sedano, Burgos
Þessi skýrsla var birt í númer 138 í Condé Nast Traveler Magazine (apríl 2020). Gerast áskrifandi að prentuðu útgáfunni (11 prentuð tölublöð og stafræn útgáfa fyrir € 24,75, með því að hringja í 902 53 55 57 eða af vefsíðu okkar). Aprílhefti Condé Nast Traveler er fáanlegt fyrir okkur öll til að njóta úr hvaða tæki sem er. Sæktu það og njóttu.