Kaktus í mexíkósku eyðimörkinni
Þessi grein er fædd í miðjum lestri The Savage Detectives, með þá fráleitu tilgátu að seinni hluti þessarar bókar (sem heitir með sama titli) var kannski ekkert nema einskonar förðunarferðabók . Endalaus listi yfir staði og tíma þar sem persónurnar hans tvær: Arturo Belano (þetta óleysanlega alter ego Bolaño) og Ulises Lima reika í 20 eilíf ár. Bæði þessi hluti verksins og í sögunum af Killer Putas, rýmin fylgja hvort öðru án glitta , sem er fær um að skyggja á og sublimera söguþræði án þess að grípa til klisja eða náttúrulegra ofsagna, aðeins huglægar minningar sem magna upp eða draga úr áhrifum umhverfisins.
En það er miklu meira. Það er ómöguleg ást til Mexíkó, haltrandi söknuður til Chile, vísanir til Parísar, lífið í Katalóníu, o.s.frv. Algerlega hlutarými þar sem skáldin eru áhugamenn og hugrökk og eru óhrædd við að blekkja sig með bleki, blóði eða sæði. Aðskilnaðurinn frá mörgum af þessum stöðum í frásögnum hans er einkennandi fyrir Bolaño var hvergi frá , þar sem hann byrjar á þeim kostum að vera ekki ábyrgur fyrir neinum, aðeins fortíð sinni. Sá sem best skilgreinir samband sitt við plánetuna er höfundurinn sjálfur í formála þess verks sem er jafn persónulegt og óútskýranlegt og Antwerpen: „Mér fannst ég vera í jafnlangri fjarlægð frá öllum löndum heims.
SÆT MEXÍKÓ
Þetta er rýmið par excellence þar sem metnaðarfyllstu verk Roberto Bolaño eru þróuð. Land þar sem hann bjó í tæp 10 ár skipt í tvö stig og sem hann myndi aldrei snúa aftur til. Eins og Dunia Gras og Leonie Meyer-Krentler halda því fram í The Impossible Journey, í Mexíkó með Roberto Bolaño gæti þessi neitun um að snúa aftur stafað af því að hann fór aldrei þaðan og þess vegna er það rýmisrammi mikilvægustu verka hans. Þetta er áþreifanlegt Mexíkó, ofbeldisfullt en mannlegt , með göllum, trúarbrögðum og öðrum viðhorfum. Hann gefur ekki upp neina af mörgum persónum sínum, hvorki þjófnum né lögreglumanninum; hvorki dularfulli landeigandinn né maquiladora verkamaðurinn. Verk hans tala fyrst og fremst um eyðimörkina, um norðurhluta landsins , langt frá paradísum eins og Chiapas frumskóginum eða ströndum Karíbahafsins. Heiðarnar í Sonora taka meira vægi en óendanleg strandlengja hennar á meðan þjóðvegurinn verður miðásinn. Alltaf ferðin, alltaf flugið.
Þess vegna er Mexíkó hans samheiti yfir bari við veginn og morgunverðarstöng sem eru virðingarverðir fyrir eggið og óendanlega möguleika þess í hádeginu. Góður staður til að flýja, eins og gerist í The Savage Detectives, þar sem lesandinn er fluttur frá einum stað til annars, uppgötvar ekta persónur, óskiljanleg ljóð og illa lyktandi mötuneyti þar sem maður fær þó að hafa það gott . Maður fær nostalgíu yfir Sonoru, eins og hver lesandi sé endurholdgun skáldsins García Madero.
Hið þurra norður af Mexíkó
MEXÍKÓBORG: HINN PARÍS
Höfuðborg landsins 'þitt' rís upp sem sökudólgur alls, sá sem ber ábyrgð á því að þú, lesandinn, stendur fyrir þessari grein. Þar lærði Roberto Bolaño, varð ástfanginn og fór umfram allt í ljóðaævintýri, tók opinskátt þátt í alls kyns straumum og leiddi endurvakningu innraunveruleikans ásamt vini sínum Mario Santiago Paspaquiaro (sem myndi verða Ulises Lima). Það er ekki Mexíkó torganna með spilakassa eða lúxusinn með skógarormi eftir Ólympíuleikana. . Það er DF nemandi, sú sem á sér stað á milli Bucareli og UNAM, þar sem ungir menntaðir lærlingar eiga ekki í neinum vandræðum með félagsskap, daðra við mjúk eiturlyf og sofa hjá vændiskonum og þjónustustúlkum. Þar sem líkamsstaða er ekki til og góðir siðir leiða ekki neitt.
Í mikilli röð gatna í sögum Bolaño (hann nefnir þær allar, eina af annarri) hætta vitsmunastraumar ekki að fæðast og deyja, eins og um París í upphafi 20. aldar væri að ræða, en án svo mikillar goðsagna eða svo mikillar. áhöld. Lesandinn endar með því að vilja eyða síðdeginu á börum eins og Encrucijada Veracruzana, drekka smá synchro og innbyrða tequila eða mezcal óþreytandi með Font-systrum frá Los spæjara Salvajes eða með Auxilio Lacouture frá Amuleto. Hann ímyndar sér meira að segja sjálfan sig að fyrirmæli upphugsuð ljóð án þess að óttast að vera ekki við verkefninu vegna þess einfaldlega að þú verður að vera það. Og alltaf undir hótunum um dulið ofbeldi sem kúgar ekki, heldur hvetur og niðurlægir.
Líffærafræði Mexíkóborgar
HIN EKKI BORGIN JUAREZ
Santa Teresa frá 2666 er ekki til í raunveruleikanum, en það er ekki erfitt að giska á að það sé Ciudad Juárez. Landamæraborgin er yfirráðasvæði þess að lifa af, áþreifanleg endurspeglun stöðugrar hættu á dauða og fjarveru. Bolaño neitar ekki augljósri hörmulegu hlið sinni. Reyndar tileinkar hann heilan hluta þessarar skáldsögu fjöldamorðunum sem framin eru dag eftir dag gegn konum hans. Allt gerist í skugga maquiladoras og með meðvirkri þögn eyðimerkurinnar, sem verður að mikilli gröf . Hér veit enginn neitt.
En það er líka haldið fram sem borg sem ætti að sigrast á plágunni, með hnefaleikaleikjum og næturveislum. Með smágrínga ferðamenn, blaðamenn með of mikið nef og lögreglumenn með góðan ásetning. Þó að það sé ekki kjörinn áfangastaður fyrir fjölskylduferð, já, það virðist vera tilvalinn staður til að fara í pílagrímsferð þegar allt í lífinu klárast og aðeins borg sem skortir tíma til að koma sjálfsmynd sinni í lag getur orðið bjargvættur, hvatning.
Ciudad Juarez: Hræðilegt ofbeldi
TVÖ ANDLITI CHILE
Þrátt fyrir að vera fæddur í Santiago de Chile kemur Bolaño fram við heimaland sitt af hlutlægni sem verður hörð. Vegna þess að það hefur efni fyrir hið gagnstæða. Bæði í Distant Star og í Nocturno de Chile talar hann opinskátt um Pinochet valdaránið, segir í þeirri fyrri hvernig unglingsárin leysast upp og hvernig skrímsli fæðast, og í þeirri seinni tekst honum að skapa persónu sem kennir einræðisherranum sjálfum kennslu í marxisma.
Chile er sýnd með tveimur andlitum, með því lýsandi, sem er á fyrstu börum beggja skáldsagnanna, þar sem líf er í borgum eins og Santiago eða Concepción, frjósemi á ökrunum og innihaldsefni til að skapa nýja chileska menningu. Síðan snýr hann aftur til lands sem höfundurinn hafnaði, algerlega hervæddur og ofbeldisfullur, sannur spegilmynd af þeim anda sem hann fann þegar hann skildi að hann gæti ekki gert neitt gegn valdaránstilraununum og leið þeirra til að stofna ríki (hann var fangelsaður). Þessi tvö andlit skilja lesandann eftir með a smitgát, sljó, vonlaus . Eins og landið eigi skilið refsingu fyrir að vita ekki hvernig á að bregðast við en þar lifði fólk af sem er þess virði að snúa aftur til.
ÓVENJULEG PARADÍS
Þegar Roberto Bolaño einbeitir skáldsögum sínum frá þeim stöðum þar sem hann hefur búið, frá óafmáanlegum sjálfsævisögulegum merkjum í verkum sínum, er það sem eftir stendur tilviljunarkennd röð af rýmum af hinum fjölbreyttustu . Já, það er nóg til af París innflytjenda, svolítið af London, Tórínó, Vín eða Berlín, en þær eru alltaf þöglar og næstum sögulegar aðstæður. Hins vegar fá restin af heimshornum mikilvægu vægi í sögum sínum.
Eins og hann hafi ekki viljað blotna eða ekki vilja hætta því, fær Bolaño lesandann til að ferðast til óvæntra og óvæntra staða eins og hella í strönd Roussillon í Frakklandi, hafsbotninn í Norðursjó, afrískar borgir eins og Monróvía og Luanda , dýflissurnar í Beersheba í Ísrael eða jafnvel yfirgefin ríkisbýli í Kostekino, á bökkum Dnieper í Úkraínu. Þetta eru algjörlega óvenjuleg rými, skrítið , eins og þeir hefðu komið fram úr sögunum af börum á börum hvaða hafnarborg sem er. En óvenjulega lýst, af grófleika sem heiðrar hann sem rithöfund, án þess að falla í auðveldar póstkortalýsingar. Þau eru áhrifarík og villt, þar sem mannkynið er að fara að vera og það er ekki mikils virði. Aðeins þessar persónur úr umfangsmikilli sögu ljóma og gefa lesandanum niðurstöðu: staðir búa ekki til menn, þeir halda þeim aðeins uppi. Niðurstaða sem Bolaño sýnir með lífi sínu.
SPÁNN
Katalónía var áfangastaðurinn sem Roberto Bolaño kom til eftir að hann fór frá Mexíkó. Barcelona heldur áfram að þrá hann með mjög umfangsmikilli sýningu á CCCB, þó að í verkum sínum líti hann á það sem annað hús þar sem hann bjó og sem kemur fram í frásögninni þegar hann sjálfur er í aðalhlutverki. Eins og þetta væri ljúf lauslát fordæming sem hann gerði ekki uppreisn gegn. Aðeins í Antwerpen fær leiðin frá Casteldefells til Barcelona áberandi hlutverk, þó meira eins og kamikaze-æfing fyrir The Savage Detectives. Öfugt við það sem gerist með Mexíkó, gerir það ekki sína staði til að lesa og skemmtilegt eins og Bar Céntrico, vinnustofan þar sem hann bjó á Calle Tallers, eða Parisienne-býlinu grundvallarrými í verkum hans, eins og hann hefði brennt allar þessar auðlindir af mexíkóskri nostalgíu.
það sama gerist Girona eða Blanes . Sá síðarnefndi hýsir endalok Fjarlægrar stjörnu án sársauka eða dýrðar, eins og hann hefði valið þennan stað af einskærri leti, ekki fundið betri stað. En á Spáni kemur þessi óvart-geimur aftur, eins og hæli á Mondragon . Í fullri þróun á Amalfitano hlutanum árið 2666, dregur Bolaño fram söguna af Lolu og ástríðu hennar fyrir sérvitringu skáldi sem er í fangelsi á þessu geðsjúkrahúsi. Enn og aftur óvenjulegur staður, ógestkvæmt rými sem verður vitorðsmaður hins stórkostlega (og innraunsæislega) stjórnleysis sem Bolaño sinnir lesandanum að vild.
Það eru líka leifar af Madríd árið 2666 eða í Los spæjara Salvajes, sem sýnir það alltaf með ákveðinni yfirborðsmennsku, segir frá ævintýrum í gegnum Malasaña gagnrýnandans Espinoza eða sólríka daga Bókamessunnar.