Louise Glück: Nóbel fyrir epík hins nána
„Eftir að allt kom fyrir mig kom / tómleikinn fyrir mig“ skrifar Louise Glück í ljóði sínu Sumarlok úr The Wild Iris. Skáld sem er andstæða hins alvalda rithöfundar, mannsins með eiginleika eða þrumuguðanna sem oft eru taldir fyrir Nóbelsverðlaunin í bókmenntum og þar sem fíngerða, ströngu og gegnsæja rödd hans hefur runnið eins og boðflenna inn á sigurvegaralistann ár (hið örlagaríka og takmarkaða 2020) sem kannski krafðist fyrst og fremst bókmennta um nánd.
Fyrir alla þá sem enn og aftur komust á toppinn í þessari sænsku Ungfrú alheims Murakami (þeir munu aldrei gefa honum það), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski eða... Javier Marías , nafn hans hefur komið algjörlega á óvart.
Þeir voru ekki einu sinni með hana á stutta lista kvenna. Enda er hún ekki fáguð í máli og hugsaði eins og skáldið sem er á allra vörum, Anne Carson.
Kannski deilir hún með Margaret Atwood einhverju af miskunnarlausri greiningu sinni á mannlegu eðli, en Louise Glück gerir það af algjörum naumhyggju, mjög langt frá stórbrotnu eðli metsölubóka þeirrar kanadísku og einbeitti sér að fjölskyldumíkróheiminum. Það er heldur ekki rödd fólks eins og Guadeloupebúa Maryse Condè, sem var fyrst í laugunum.
Louise Gluck árið 1977
Nei, að verðlauna Louise Glück bætir ekki upp neinar sögulegar skuldir, þar sem hún er hvít, forréttindi og skrifar á ensku. Með því að velja hana, sænska akademían hefur valið játningar- og frásagnarljóðið, fyrir algjöra sjálfsupptöku, samræðuna sem Norður-Ameríkumenn hafa ræktað svo mikið og svo vel.
Louise Glück fæddist árið 1943 í New York borg og ólst upp á Long Island. Hún átti systur sem lést skömmu áður en hún fæddist. „Dauði hans leyfði mér að fæðast“, skrifaði hann í vísum sínum – alltaf óbilandi – og Hún lýsir sjálfri sér oft í ljóðum sínum sem stúlku og konu sem hefur eytt ævi sinni í að leita samþykkis móður sinnar.
Til föður þíns, sem hafði hjálpað til við að koma nákvæmni hnífnum (betur þekktur á Spáni sem skeri) á markaðinn, skilgreinir hann sem veraldlegan mann með grafinn bókmenntalega metnað og sem er ómögulegt að nálgast.
Í ljóðunum er líka systir sem er sjaldan bandamaður og nánast alltaf keppinautur. Og auðvitað eiginmaður hennar sem hún talar við í þessu dásamlega ljóði, Hin einlægasta þrá, sem byrjar á því að segja: „Ég vil gera tvennt: / Mig langar að panta kjöt frá Lobel's / og ég vil halda veislu. / Þú þolir ekki veislur. Þú styður ekki neinn / hóp sem er meira en fjögurra manna.
Á unglingsárunum þjáðist hún af lystarstoli. ("Ég hætti að borða til að drepa móður mína," sagði hann í viðtali) og 16 ára svelti hann næstum til dauða. Þema sem birtist í horni í öllum verkum hans: ástríðan fyrir formi, hið næstum gegnsæja og verð þess. Tvíræð og ætandi tengsl við móðurina. („Þú hefur heldur ekki verið alveg fullkominn – hann skrifar í lag Penélope –; með vandræðalegum líkama þínum/ þú hefur gert hluti sem þú ættir ekki/ tala um í ljóðunum“).
Formleg menntun hans var slitrótt og hann útskrifaðist aldrei. Á þeim tíma var hann sjö ár í sálgreiningu og stutt tímabil við Columbia háskólann. Þannig að við gætum sagt það hann útskrifaðist úr lífsskólanum í New York: það er Freud, Emily Dickinson og sektarkennd gyðinga.
Vegna þess að í vísu Glück er maður í raun alltaf sinn eigin versti óvinur. Þó að skáldið noti venjulega kaldhæðni sem eldvegg frá patos eða hráum sársauka og setur inn grímur eða persónur, venjulega úr Biblíunni, goðafræði eða fabúlum til að fjarlægja sig frá því sem sagt er, það er aldrei nein undanlátssemi í sögunni. „Ég varð glæpamaður með því að verða ástfanginn./Áður var ég þjónustustúlka./Ég vildi ekki fara til Chicago með þér. / Ég vildi giftast þér, ég vildi að konan þín þjáðist./ Hugsar góð manneskja svona?/ (...) Nú sýnist mér / að ef mér fyndist minna væri ég / betri manneskja“.
Ljóðin hennar eru eins og bréf skrifuð til hennar sjálfrar. Með gagnsæju tungumáli, stundum lakonísku, án dýrmætis, kryfur hann ævisögu sína án þess að minnast varla á samhengið og fer í kjarnann í hlekkirnir, sem stundum eru hengdir í hlut eða hlut; í smáatriði sem er útskurður.
Vegna þess að Louise Glück er meistari atriðisins, sem frestar á óákveðnum stað; að festa skýringar við hversdagslegar athafnir, meira eins og andrúmsloft en minning eða endursögn.
Vegna þess að ólíkt öðrum skriftaskáldum engilsaxneskrar hefðar, Glück stækkar ekki sjálfan sig í ósigrum sínum eða í grimmilegri beitingu tjónsins sem hann hefur valdið (þar af syngja karlkyns höfundar oft alkóhólista og fánýta mea culpa).
Nei, epík þessarar konu er mjög algeng nánd: afbrýðisemi systur, eftirlíking hamingjusamrar fjölskyldu, heillandi en lúmskur faðir, ástrík og geldandi móðir í senn; stöðugar getgátur um erótískt líf hjónanna, sem útilokar okkur; klofning hins (hins) sem aldrei næst… „Ástvinurinn þarf ekki að vera á lífi. Ástvinurinn býr í höfðinu,“ skrifar hann í Praderas eða „Ástvinurinn samsamaði sig sjálfi narsissískrar vörpun. Hugurinn var undirspil. Hann var bara að spjalla." Averno, uppáhaldsbókin mín meðal allra hans.
Louise Glück á heimili sínu í Cambridge
Stundum er sá sem talar í ljóðinu blóm, valmúi eða lilja. Stundum er það Hades sem talar, stundum Persephone, stundum Telemachus eða Circe; stundum móðurdóttir, stundum sonarmóðir. Stundum er viðmælandi Guð.
En í þeim (fyrir aftan þá) er það alltaf Glück. Kona sem forðast miðjuna, en er alls staðar, eins og súrefni; fær um að viðhalda lífi, en á sama tíma eldfimt, hættulegt og ætandi.
Auðvitað hefur rithöfundurinn líka andmælendur sína. Árið 2012 gagnrýnandi Michael Robbins í LARB (Los Angeles Review of Books), sagði að „Helsti veikleiki Glücks - sem skemmir allar bækur hans að einhverju leyti - er að of oft er honum svo stjórnað af tilfinningum sínum að hann gleymir að hann hafi hug. Ef ég væri ekki meðvituð um þessa tilhneigingu væri ég óþolandi. Þess í stað er hún frábært skáld með minni háttar stöðu. Hvert ljóð er ástríða Louise Glück, með sársauka og þjáningu Louise Glück í aðalhlutverki“.
Á Spáni eiga litanies í innilegu lífi Glücks ákafa varnarmenn bæði í forlaginu Pre-Textos (sem hefur gefið út átta af bókum hans) og í skáldinu og gagnrýnandanum Martin López Vega (hver var sá sem sagði mér frá því í fyrsta skipti árið 2004, þegar hann var bóksali hjá La Central).
Í hinu frábæra bloggi sem hann var með í El Cultural, Rima Interna (þegar blogg voru það sem þau voru) skrifaði López Vega árið 2011: „Ljóð Louise Glück er enn ein grein trésins sem sameinar, í ljóðahefð, greind og samúð. Sú sem gerir okkur betri og hjálpar okkur að búa betur í því sem við köllum „manneskjur“.
Og það er rétt hjá þér. Að lesa það er að ganga inn í vopnahlé þessa heims til að stoppa djúpt, að gleypa sig í það sem heldur áfram að gerast hjá okkur og ásækir okkur: sorgina eftir látinn föður, vonbrigði ástarinnar.
„Í lok þjáningar minnar / voru dyr,“ skrifar hann í upphafi The Wild Iris. Eða „Ég var ungur hérna. Ég hjólaði / í neðanjarðarlestinni með litlu bókina mína / eins og til að vernda mig frá þessum sama heimi: / þú ert ekki einn / sagði ljóðið / í dimmu göngunum", í Averno.
Og svo er það, göngin eru dimm og undantekningarástandið (óvissuástandið) þreytandi strengjaganga, en það er til lítil bók, eða tvær. Það er eitt eða tvö ljóð. Þú ert ekki einn. Restin er hávaði.
ÞRJÚ LJÓÐ EFTIR LOUISE GLÜCK
Brenndur hringur. Ararat (Pre-Text Ed.) Þýðing eftir Abraham Gragera.
mamma vill vita
hvers vegna, ef ég hata svona mikið
fjölskyldan,
Ég stofnaði einn og tók það áfram. Ég svara ekki.
það sem ég hataði
átti að vera stelpa
að geta ekki valið
Hvern á að elska.
Ég elska ekki son minn
Eins og ég hélt að ég myndi elska hann.
ég hélt að ég yrði það
brönugrös elskhugi sem uppgötvar
rauð trillium vaxandi
í skugga furu
og þú snertir það ekki, þú þarft ekki
Eigðu það. En ég er
vísindamaðurinn
sem nálgast það blóm
með stækkunargleri
og yfirgefur hana ekki
jafnvel þótt sólin teikni hring
brann í kring
af blóminu Þannig
um,
mamma elskaði mig.
Ég verð að læra
að fyrirgefa henni,
þar sem ég er ófær
til að þyrma lífi sonar míns.
Sírena. Meadows (Ed. Pre-Texts) Þýðing eftir Andrés Catalán.
Ég varð glæpamaður með því að verða ástfanginn.
Áður var hún þjónustustúlka.
Ég vildi ekki fara til Chicago með þér.
Ég vildi giftast þér, ég vildi
að konan þín þjáðist.
Hann vildi að líf hans væri eins og leikrit
þar sem allir hlutar eru sorglegir.
Finnst þér góð manneskja
á þennan hátt? ég á skilið
Megi hugrekki mitt verða viðurkennt.
Ég sat í myrkrinu á veröndinni þinni.
Þetta var allt mjög skýrt:
ef konan þín lét þig ekki lausan,
Það var sönnun þess að ég elskaði þig ekki.
Ef ég elskaði þig
Myndi ég ekki vilja að þú sért hamingjusamur?
Nú sýnist mér
að ef mér fyndist minna væri það
betri manneskja. Það var
góð þjónustustúlka,
það var fær um að bera átta bolla í einu.
Ég var vanur að segja þér drauma mína.
Í gærkvöldi sá ég konu sitja í dimmri rútu:
í draumnum grætur hún, strætó sem hún er í
það færist í burtu. Með annarri hendi
kveðja; með hinum strjúkunum
eggjakassa full af börnum.
Draumurinn gerir ekki ráð fyrir hjálpræði meyjunnar.
Goðsögn um afhendingu. Averno (Ritstj. Pre-Texts). Þýðing eftir Abraham Gragera og Ruth Miguel Franco
Þegar Hades ákvað að hann elskaði þessa stelpu
hann byggði honum eftirmynd af jörðinni;
allt var eins, jafnvel túnið,
en með rúmi
Allt eins, þar til sólarljósið,
því fyrir unga stúlku væri það erfitt
fara svo hratt frá ljósi í algjört myrkur.
Honum datt í hug að kynna kvöldið smátt og smátt,
fyrst sem skuggar af laufblöðum sem flögra.
Svo tungl og stjörnur. Og síðar án tungls og án stjarna.
Leyfðu Persephone að venjast því, hugsaði hann,
að lokum muntu finna það hughreystandi.
Afrit af jörðinni
aðeins það var ást í honum.
Er ekki ást það sem allir vilja
Hann beið í mörg ár
byggja heim, fylgjast með
til Persephone á túninu.
Persefóna, sá sem þefaði, sá sem smakkaði.
ef þig langar í eitthvað
þú vilt þá alla, hugsaði hann.
Vilja ekki allir líða á nóttunni
elskaði líkaminn, áttavitinn, pólstjarnan,
heyrðu rólega öndunina sem segir
Ég er á lífi og það þýðir líka:
þú ert lifandi vegna þess að þú heyrir mig,
þú ert hér, við hlið mér; og að þegar maður snýr sér,
snýr hitt?
Það var það sem myrkraherranum fannst
horfa á heiminn sem var
smíðaður fyrir Persephone. Það hvarflaði ekki einu sinni að honum
að þar mátti ekki þefa.
Eða borða, það er á hreinu.
Að kenna? Hryðjuverk? hræddur við að elska?
Hann gat ekki ímyndað sér slíkt,
enginn elskhugi ímyndar sér þá.
Hann dreymir, hann veltir fyrir sér hvað hann eigi að kalla þann stað.
Hugsaðu: Nýja helvíti. Eftir: Garðurinn.
Á endanum ákveður hann að hringja í sig
Æsku Persefónu.
Dauft ljós skín á vel merkta túnið,
bak við rúmið. Hann tekur hana upp. Vill
segðu honum: Ég elska þig, ekkert getur skaðað þig
en trúðu
sem er lygi, og að lokum segir hann honum
þú ert dáinn, ekkert getur skaðað þig,
það sem þú vilt
vænlegri, sannari byrjun.