Vivere in un faro: quel sogno, impossibile?
Chi non si è mai chiesto come sarebbe vivere in un faro? Come apparirà dall'interno? Farà freddo? Cosa succede se ti ammali? Come scricchiola il faro? Cosa si sente? Il vento incessante o la solitudine dei mesi non ti faranno impazzire?
Pochi territori fertili per l'immaginazione come il faro. Un luogo simbolico, capace di attirare tutti gli sguardi mentre fa luce e che, se diventiamo magniloquenti, potremmo definire come luminare inespugnabile in dialogo permanente con Dio e la sua arbitraria terribilità.
Tuttavia, la vita che Julio Vilches ci racconta a Sálvora. Diario di un guardiano del faro (Ed. Hoja de Lata) non è affatto un eremita né si ferma alle teodici . La sua è, infatti, una quotidianità tanto prosaica quanto straordinaria.
Una vita di laboriosa attività commerciale che richiede la pulizia dei vaporizzatori di carbonio, lo sgrassaggio dell'ottica, il riempimento dei serbatoi dell'olio ogni due giorni, sali e scendi la scala stretta per accendere la torcia; spingere la giostra di cristalli in modo che acquisisca la sua inerzia...
paradiso abbandonato
Ma l'uomo non vive (o muore) di solo lavoro, poiché durante i 37 anni in cui il guardiano del faro fu di stanza a Sálvora, Quell'enclave dell'estuario dell'Arousa ricevette un flusso incessante di amici e naufraghi.
È possibile una solitudine rumorosa? Nelle pagine del suo blog abbondano feste, albe, libri; i cirripedi che si mangiano come pipe; le notti di chitarra, camino e stelle nel telescopio; i giramondo che vanno e vengono, le sedute esoteriche; i cervi, i cavalli selvaggi, gli amori e due figlie cresciute alla luce del faro: le ragazze Isla e Vera.
In sintesi, una vita da hippy degli anni '80, anticonformista e iconoclasta, ma con la tranquillità di aver vinto un concorso statale per Tecnico Segnali Marittimi , che allora era garanzia di vita stravagante e selvaggia, ma molto ben pagata.
Un'esistenza ideale per un amante degli elementi e del salnitro, che per 37 anni ha avuto il suo paradiso terrestre nell'isola di Sálvora.
'Salvora. Diario di un guardiano del faro', di Julio Vilches
E CHE COS'È SALVORA?
Sálvora (ora nelle notizie a causa della premiere di L'isola delle bugie, un film che racconta la storia del naufragio della nave Santa Isabel nel 1921 e l'eroico intervento di tre paesani) sono due chilometri quadrati di spiagge e foreste vergini nell'estuario dell'Arousa.
Oggi appartiene alla Xunta de Galicia e fa parte del Parco Nazionale delle Isole Atlantiche. Come il Cíes, è possibile visitarlo.
Ma nel 1980, quando giunse Julio Vilches, con la sua opposizione al guardiano del faro nello zaino, l'isola era ancora "proprietà feudale" dei Marchesi di Revilla e nel maniero dei signori viveva un antico custode, che teneva a bada i cacciatori di conigli.
"L'isola delle bugie", regia di Paula Cons
In questo estratto, l'autore descrive com'era la guerra fredda di questi due mondi antagonisti: quello del faro e quello dei “proprietari”:
“Come ogni estate di agosto, i proprietari dell'isola sono venuti a trascorrere due settimane, con bambini, figli e parenti…, una ventina di persone che si stabiliscono nella casa padronale del porto. Non vogliamo complicazioni, quindi sembra che abbiamo un tacito accordo: gli aristocratici si spostano nella metà orientale dell'isola, mentre quelli del faro si stabiliscono per la metà occidentale. (…) Ma un giorno dei ragazzi del marchesato hanno scoperto degli amici che erano venuti a trovarci a prendere il sole con discrezione senza reggiseno tra alcuni scogli della costa meridionale; Hanno avvisato i genitori e sono andati a rimproverarli con il custode in una scena scandalosa piena di insulti e minacce”.
Sálvora: due chilometri quadrati di spiagge e foreste vergini nell'estuario dell'Arousa
Per "vendicarsi", Vilches ei suoi amici si avventurano nel porto di notte e per tradimento e dipingono un reggiseno verde sulla sirena sulle cartoline.
“I seni verdi della sirena Sálvora sono diventati famosi –dice il guardiano del faro– entrando a far parte delle leggende dell'estuario”. Ed è che nonostante la ferrea volontà dei servizi di pulizia di eliminarlo, il dipinto vi continuò per mesi, con esasperazione dei Marchesi.
Un mondo pre-internet e pre-cellulare in cui La comunicazione radio divenne il filo conduttore tra il faro e il mondo, ma, soprattutto, tra i guardiani del faro di Sálvora e i guardiani del faro di Ons, che erano amici e hanno creato il loro programma radiofonico a tarda notte che hanno chiamato La voce di Bisland , un regno immaginario con i suoi territori settentrionale (Sálvora) e meridionale (Ons), dove i pescatori potevano entrare purché pronunciassero la parola breiko.
Un viaggio intero quello di questo libro in un mondo che non esiste più e le cui vestigia rischiano di estinguersi, da quando il faro artigianale, cioè il faro del fuoco, è automatizzato da anni e l'essere umano è diventato sempre più secondario nel processo.
Per fortuna abbiamo ancora letteratura in letteratura. Perché se ce lo portano via anche dai fari, alla fine, cosa ci resterà? Il ventre di una balena?
"Un viaggio in un mondo che non esiste più e le cui vestigia sono a rischio di estinzione"