I tunnel di Balaklava
La superficie di kiev brulica di gente. In queste settimane, per protestare contro il presidente Yanukovich e i suoi rapporti con i russi, per chiedere un riavvicinamento con l'Unione europea, migliaia di manifestanti invadono le piazze, lanciano arringhe nelle strade, danno concerti nei parchi, appendono bandiere blu e stellate da i colli delle statue, hanno persino abbattuto una statua di Lenin. La polizia reprime brutalmente alcune delle concentrazioni.
Non puoi vederlo in TV, ma vibra anche il sottosuolo . In una stazione della metropolitana affollata, la folla canta l'inno nazionale fino a quando le lampade a soffitto tremano; nei corridoi i ragazzi distribuiscono volantini, adesivi e bandiere; in un sottopassaggio , alcuni musicisti vestiti da cosacchi suonano canti tradizionali, le persone si radunano, ballano in cerchio intorno a loro e finiscono per cantare “rivoluzione, rivoluzione, rivoluzione!”.
In Ucraina, un paese la cui superficie è stata spazzata da bombardamenti, invasioni, carestie pianificate, esplosioni nucleari e, ovviamente, dal freddo, c'è sempre una parte della vita che si nasconde sottoterra . Questo istinto sotterraneo ha scavato alcuni dei paesaggi più affascinanti del paese.
1) BALAKLAVA: LA BASE SOTTOMARINA ATOMICA ALL'INTERNO DI UNA MONTAGNA
Una signora attende all'ingresso con un'espressione seria. Le diamo dei conti, ci guardiamo intorno con sospetto e lei si apre quindi una porta di dieci tonnellate di alluminio e titanio: possiamo ora entrare nell'Object 825 GTS , il nome in codice della base sottomarina atomica super segreta di Balaklava.
Il posto dà per le fantasie . I sottomarini dell'Unione Sovietica entravano di notte nella baia di Balaklava, una specie di fiordo stretto e tortuoso, sulla penisola di Crimea. Su una delle sponde, invisibile dal mare aperto, c'era un gigantesco cancello d'acciaio mimetizzato. Il cancello si aprì e il sottomarino stava navigando nel monte Tavros , nelle cui viscere gli ingegneri sovietici avevano scavato una base navale per ripararsi dai satelliti spia. Un canale lungo 602 metri attraversa la montagna da nord a sud, dall'ingresso attraverso il fiordo all'uscita in mare aperto attraverso un altro cancello mimetizzato. Quattordici sottomarini atomici potrebbero attraccare in quel canale e nei suoi rami. . Al suo interno ci sono banchine, officine, un bacino di carenaggio, depositi di siluri nucleari, uffici, rifugi e un'intera città sotterranea classificata come rifugio atomico di prima classe: potrebbe resistere all'esplosione diretta di una bomba nucleare da cento chilotoni e tre migliaia di persone potrebbero sopravvivere un mese dentro, protetti sotto la montagna di granito.
Baia di Balaklava
Balaklava scomparve dalle mappe nel 1957 : Quell'anno iniziò la costruzione della base sotterranea, durata quattro anni, e questo piccolo villaggio di pescatori divenne una delle zone più segrete dell'Unione Sovietica. Il suo nome non era su nessun documento, nessuno ci lavorava ufficialmente e nessuno poteva entrare in città, divieto in vigore fino al 1996 , quando l'ultimo sottomarino russo è uscito dalla montagna.
Nel 2003 la base è diventata un museo. Ora la signora all'ingresso apre le porte in acciaio e titanio in cambio di qualche cambiale; una guida conduce i gruppi attraverso le gallerie, il canale, le banchine, l'arsenale; e mentre i turisti passano, gli altoparlanti emettono rumori portuali: colpi di metallo, martellate, seghe, stridii, sirene, ronzii minacciosi che sembrano avvertire di un bombardamento atomico. Nel museo sono esposti veri e propri segmenti di sottomarini con a bordo le bambole dell'equipaggio, foto di delfini legati alle mine e vengono esibiti coloro che si sono addestrati per avvicinarsi alle navi nemiche, modellini, siluri, sommozzatori antinucleari e alcuni pannelli di controllo molto allettanti, con le loro chiavi, interruttori e pulsanti con cui far esplodere l'apocalisse. Tra il gruppo di turisti che gira intorno alla guida c'è un cadetto dell'esercito ucraino accompagnato dalla madre, che è venuta a trovarlo nella vicina base di Sebastopoli. Mentre la guida parla, il cadetto si allunga e dà una carezza furtiva a un siluro.
Informazioni pratiche. Il museo è aperto dalle dieci alle tre, tranne il lunedì, e costa 40 grivna (3,6 euro). Balaklava si trova a 18 chilometri da Sebastopoli , nella penisola di Crimea. La strada attraversa la valle dove gli inglesi misero in scena la leggendaria e disastrosa carica della Brigata Leggera contro le truppe russe nel 1854. Ci sono memoriali tra i vigneti e un museo sulla collina di Sapun.
2) ODESA: LE CATACOMBE PARTIGIANE
La guida percorre velocemente una galleria illuminata, compie diverse curve e si ferma davanti a un muro su cui si legge un'iscrizione russa in stampatello. La guida lo grida in diverse lingue, incluso lo spagnolo:
- Sangue per sangue, morte per morte!
È un graffito dei partigiani sovietici che si rifugiarono in queste catacombe durante l'invasione nazista di Odessa, sulle rive del Mar Nero, nel 1941.
Siamo nel comune di Nerubaiskoye , a dieci chilometri da Odessa, nell'entroterra, ma questa rete di tunnel si snoda sotto la superficie fino al porto e ai sotterranei delle case nel centro della città. Le dimensioni delle catacombe sono enormi e poco definite. Si sviluppano su tre livelli, collegati da pozzi e passaggi , e la più profonda arriva fino a 60 metri sotto il livello del mare. Dagli anni '60, vari club di speleologia hanno esplorato e mappato circa 1.700 chilometri di tunnel e le guide sottolineano che il labirinto misura 2.000 o 2.500 chilometri. Il nostro appartiene agli appassionati:
- Ci sono 3.000 chilometri. Sono le catacombe più grandi del mondo.
In varie zone di questi tunnel si nascosero tredici gruppi di resistenza sovietici , circa ottanta o cento persone ciascuno, e solo uno di loro fu smantellato dai nazisti. Le talpe umane organizzavano piccole città sotterranee, con pozzi attraverso i quali ricevevano armi e cibo dall'esterno, e uscivano di tanto in tanto per attaccare di sorpresa il quartier generale nemico. I nazisti, a loro volta, li hanno rintracciati sottoterra con i cani e hanno gasato i tunnel , senza molto successo.
Diffusa è anche l'origine dei tunnel . Sembra che i cosacchi, espulsi dall'impero russo da Caterina la Grande e accolti su queste coste dal sultano turco, estrassero calcare per i loro insediamenti. Quando i russi conquistarono il territorio nel 1792, fondarono la città di Odessa e hanno scavato in queste cave per estrarre i materiali e costruire le case ei palazzi barocchi di una città fiorente. Il labirinto si espanse notevolmente nei decenni successivi: fu cava, deposito di vino, via dei contrabbandieri... I suoi giorni più epici furono quelli della resistenza durante la seconda guerra mondiale.
Le catacombe di Odessa, rifugio dei partigiani
La guida percorre i cunicoli e mostra le stanze preparate dai partigiani per vivere nel sottosuolo. Ci sono camere da letto con grandi pedane scavate nella roccia, come un letto, ricoperte di paglia; ci sono cucine con pentole e camini che salgono in superficie; c'è una piccola scuola con lavagna, banchi e libri ; c'è un ospedale con letti e cassette di pronto soccorso; ci sono uffici con macchine da scrivere, telefoni, radio e mappe; c'è un tiro a segno; ci sono tavoli con bombe, fucili, asce e bombe molotov, ci sono bandiere sovietiche, ci sono caricature di Hitler sui muri. Ci sono mazzi di fiori in ogni angolo.
Questo tratto del labirinto è illuminato, le gallerie sono larghe, ma è consigliabile non separarsi dalla guida: quando gli speleologi si addentrano nelle catacombe, trovano fucili, granate, giornali di decenni fa , monete dell'era zarista e ogni pochi anni il teschio di un contrabbandiere, il cadavere mummificato di un partigiano o i resti di un visitatore ignaro. Nel gennaio 2012, uno speleologo dilettante di 22 anni è entrato nel labirinto da solo e non si è più saputo nulla. Tre giorni dopo la sua scomparsa, le squadre di soccorso hanno trovato la sua lampada frontale e il sacco a pelo. Non hanno trovato nient'altro. Il 1 gennaio 2005 un gruppo di giovani è sceso alle catacombe per festeggiare la festa di Capodanno, una ragazza di 19 anni è andata perduta e due anni dopo il suo corpo essiccato è stato rimosso.
Nell'aria secca delle catacombe si conservano cadaveri mummificati, storie dell'orrore e storia generale. Il piccolo museo della Gloria Partigiana, al termine della visita, espone foto, documenti, manifesti sovietici e un messaggio manoscritto di Fidel Castro durante la sua visita nel 1981.
Informazioni pratiche. I furgoni partono dalla stazione ferroviaria di Odessa per visite guidate alle catacombe per 70 grivne (6,3 euro). È difficile trovare guide che parlino inglese, ma ci sono . Un'altra opzione: alla vicina stazione degli autobus, scopri quale va a Nerubaiskoye e chiedi all'autista di avvisarci alla fermata delle catacombe. Una volta lì, devi chiedere una guida e contrattare sul prezzo della visita.
3)kyiv: LA STAZIONE DELLA METROPOLITANA PIÙ PROFONDA DEL PIANETA
Alcuni kieviani si spazientiscono e iniziano a scendere, perché le scale mobili impiegano quattro minuti per scendere alla stazione della metropolitana Arsenalna, la più profonda del mondo. La linea attraversa una collina prominente, sulla riva del fiume Dnepr, e nelle sue viscere costruirono questa stazione, a 105 metri sotto la superficie.
Arsenale è una delle cinque stazioni con cui è stata aperta la metropolitana di kyiv nel 1960, cinque musei dell'architettura stalinista: pavimenti in granito, colonne di marmo, pareti in ceramica, lampadari, sculture in bronzo, busti, bassorilievi, mosaici con immagini sovietiche che furono via via smantellate negli anni 90. Le cinque stazioni di Vokzalna, Unyversitet, Teatralna, Khreshchatyk e Arsenalna, con le loro scale, le loro gallerie e i loro vestiboli, preservare lo splendore e il freddo sovietico , quando sappiamo che per loro era previsto un altro uso: stazioni profonde quanto l'Arsenalna, con i loro passaggi ramificati, erano designati come rifugi antiatomici.
Arsenalna si trova sulla stessa collina dove è stata scavata la grande scena sotterranea di Kiev: Pechersk Lavra, il monastero rupestre.
La metropolitana di Kiev ospita le stazioni più profonde del mondo
4)kiev. PECHERSK LAVRA: BACIARE LE MUMMIE
Fai attenzione perché alcuni tendono ad avere le vertigini. All'ingresso del Pechersk Lavra, il monastero rupestre, ti costringono a comprare una candela per illuminare la strada e danno precise istruzioni per portarlo: intrappolati tra le dita, con la mano tesa come un candeliere, in modo che la cera gocciola non lasci il pavimento unto. Non è una sciocchezza: più di 200.000 pellegrini scendono ogni anno in questi strettissimi tunnel , opprimente, in cui sono schierati centinaia di santi e monaci mummificati. E sotto ci sono sacerdoti barbuti che rimproverano chi porta male il cero.
Ci aprono la porta, scendiamo le scale e ci avvolge un vapore in cui svaniscono le fiamme dei pellegrini e in cui il un soffio di incenso forse misto a trucioli di bara e barba da papa . Da qui la nostra libertà di manovra quasi scompare, soprattutto nei giorni festivi e durante le mistiche ore di punta: seguiamo la fila dei pellegrini che avanza per una galleria a volta, così bassa che a volte bisogna chinare la testa per non sbattere la testa, e così stretta che dobbiamo camminare con le braccia incollate alle costole. I pellegrini trascinano i piedi nel labirinto che si snoda, si biforca e si piega, si sentono solo sussurri, mormorii, il canto di donne che cantano canti ipnotici. Ogni pochi metri si apre un buco nel muro: spazio appena sufficiente per un'urna di vetro, in cui riposa il corpo incorrotto di un monaco o di un santo . Sono mummie completamente avvolte in coperte con ricami e strass. Alcuni mostrano il loro zamponi aridi, legnosi, viola.
Pechersk Lavra e il suo mondo sotterraneo
I pellegrini possono percorrere cinquecento metri di labirinto. Il resto dei tunnel (che si dice arrivi fino a Mosca: wow!) sono accessibili solo da monaci e archeologi . Talvolta si formano dei tappi, quando donne in velo si inginocchiano e baciano urne cinerarie, sotto lampade votive, icone di santi e segni che riportano il nome del defunto e il secolo in cui vissero. L'incontro della mummia è selezionato : qui intorno giace Alipio il Venerabile, pittore di icone; Nestore, il primo cronista slavo; San Spiridione, patrono dei vasai; un Granduca di Lituania, un Principe di Kiev; e anche, a quanto pare, altre reliquie come la testa di Clemente I, quarto papa della storia; il corpo di Yuri il braccio lungo, fondatore di Mosca, e persino i resti di Ilya Muromets, il gigantesco eroe dei primi poemi epici russi, che combatté contro tartari e mostri, che fece crollare i campanili di kyiv quando il principe Vladimir si dimenticò di invitarlo a un partito e che finì per essere canonizzato per la sua difesa della patria e della fede ortodossa.
Questo caso di Ilya Muromets, supereroe del XII secolo, leggendario cavaliere dello stato medievale di Kievan Rus, mostra che le grotte di Pechersk Lavra non sono solo un centro religioso: costituiscono anche il fulcro della storia ucraina, la testimonianza della millenaria persistenza del Paese . Esattamente mille anni fa, nel 1013, un monaco greco di nome Antonio venne a Kiev per diffondere il cristianesimo e si stabilì in una grotta sulle rive del fiume Dnepr. I suoi discepoli scavarono altre grotte e cunicoli in quella collina, per stabilirsi sottoterra e condurre una vita ascetica, e ben presto eressero in superficie il primo monastero di legno.
Pellegrini a Pechersk Lavra
Il complesso crebbe nel corso dei secoli e con il sostegno dei principi di kyiv, fino a diventare una specie di Vaticano ortodosso : All'interno di un recinto murato di 28 ettari, sorgono cattedrali bianche, chiese e monasteri, coronati da tetti verdi e cupole dorate. Qui sono nate scuole di cronisti e pittori di icone, qui è stata fondata la prima macchina da stampa del paese, qui il cuore della cultura slava e ortodossa ha battuto per secoli. L'insieme dei monasteri, dichiarato Patrimonio dell'Umanità, fu invaso, saccheggiato e bruciato dai Cumani, dai Mongoli, dai Tartari, dai Russi, dai Nazisti, dai Sovietici . Ecco perché la persistenza dei monaci clandestini è motivo di orgoglio nazionale e origine di mille leggende: dicono che l'incorruttibilità dei santi sia miracolosa, dicono che i sovietici ammucchiarono le mummie su un camion per portarle via ma il motore si è rifiutato di avviarsi finché non li hanno rimessi al loro posto Dicono che i cadaveri emettano un'energia che neutralizza la radiazione di Chernobyl.
Sottoterra, i pellegrini baciano le vetrine , un sacerdote celebra messa in una cappella gremita di sette persone, un monaco esce dalla sua cella e rimprovera il turista che non ha più il cero intrappolato tra le dita della mano aperta.
Informazioni pratiche. Dalla stazione della metropolitana Arsenalna, autobus e tram salgono fino all'ingresso della Pechersk Lavra. I biglietti molto costosi per i turisti e per fare foto si vendono alle biglietterie: non sono necessari. Per entrare nel complesso dei monasteri è sufficiente pagare l'abbonamento minimo: 3 grivna (0,27 euro). La visita alle grotte è gratuita, basta acquistare la candela.
Raduno di mummie sottoterra
5) CHERNOBYL. LA TERRA SEPOLTA
Uno dei compiti più strani nelle settimane successive all'esplosione della centrale nucleare di Chernobyl il 26 aprile 1986, doveva seppellire la terra . Gruppi di soldati si dedicarono alla rimozione degli strati superiori delle aree più radioattive, per seppellirli in fosse profonde che furono poi ricoperte di cemento. Il terreno così spogliato era ricoperto di sabbia dolomitica. Rimaneva un paesaggio lunare.
Hanno seppellito case, automobili, macellato animali, hanno seppellito anche gli alberi . Distrussero la famosa Foresta Rossa di Chernobyl, così chiamata per lo splendore che i pini assumevano a causa delle radiazioni, seppellirono i tronchi lontano da lì e piantarono nuovi pini ed eucalipti nella zona. Ora crescono normalmente, sebbene accumulino alte dosi di radiazioni.
Vasili Kovalchuk, 55 anni, era uno dei liquidatori di Chernobyl . Poche ore dopo la catastrofe, è stato messo a trasportare balle di sabbia per far cadere gli elicotteri sul reattore sventrato. Poi si è dedicato alla pulizia dalle radiazioni dei veicoli che venivano utilizzati in quei giorni di emergenza. Ha lavorato nella zona dal 26 aprile all'8 maggio. All'epoca soffriva di un osteoma -un tumore osseo benigno-, pancreatite, gastrite, malattie croniche dell'apparato digerente, e all'età di 40 anni andò in pensione e concesse una pensione di invalidità di 220 euro al mese e alcuni sconti sulle bollette. Dice che una volta ha cercato di avvicinarsi a Korogod, la sua città natale abbandonata, a 14 chilometri dal reattore, ma è già perso nella boscaglia.
Vasili Kovalchuk, uno dei liquidatori di Chernobyl
Grazie al lavoro di liquidatori come lui, oggi non è così pericoloso avvicinarsi al reattore numero quattro di Chernobyl. Intorno allo stabilimento hanno rinnovato il terreno, gettato cemento e nuovo asfalto , quindi il suolo non è così inquinato. Il veleno è ancora nell'aria, ovviamente: i contatori registrano valori di irraggiamento decine di volte superiori al normale, ma che consentono permanenze limitate nell'area senza che l'accumulo sia eccessivo.
Sono infatti centinaia gli operai che lavorano a pochi metri dallo stabilimento. Stanno costruendo una gigantesca cupola per coprire il reattore , perché al suo interno conserva ancora 80 tonnellate di combustibile nucleare e 70.000 tonnellate di altre sostanze altamente inquinanti, e l'attuale sarcofago presenta già crepe e fughe radioattive. La nuova cupola, realizzata in acciaio e cemento, è alta 105 metri, lunga 150 metri e larga 260. Al termine, alla fine del 2015, sarà spostato su binari e posizionato sopra il reattore numero quattro.
Resti di un orologio a Pripyat
I lavoratori lavorano un numero limitato di ore, misurano le dosi di radiazioni ricevute e devono trascorrere quindici giorni al mese fuori dalla zona di esclusione (un raggio di trenta chilometri intorno all'impianto) . Che sì: esiste un picaresco tra comico e terrificante . Dagli operai che cercano i punti più radioattivi della zona per trascorrervi qualche minuto, superare la dose massima e liberarsi così del lavoro, ai capi che obbligano i dipendenti di sala ad azzerare i contatori per non avere per rimuoverli dalla zona presto.
Per i visitatori il pericolo è basso: in un itinerario guidato di sei o sette ore attraverso l'area, la radiazione accumulata è equivalente a quella ricevuta su un volo transoceanico o in qualsiasi città per alcuni giorni.
Per la gente del posto Chernobyl sarà un eterno problema: "Non sappiamo cosa fare con le scorie nucleari lasciate nel reattore", dice Kovalchuk. "Non sappiamo cosa fare con i milioni di metri cubi di suolo radioattivo". "Ci aspettavamo che ci spiegassero la cosa in televisione", dice un anonimo abitante della zona in Voices from Chernobyl, lo sconvolgente libro di Svetlana Alexievich. Speravamo che ci dicessero come salvarci . Invece, i vermi si sono scavati molto in profondità nel terreno, arrivando a mezzo metro e fino a un metro di profondità. Non abbiamo capito niente. Abbiamo scavato e scavato e non abbiamo trovato un verme per la pesca. I vermi e gli scarafaggi sono scomparsi”.
Informazioni pratiche. Per entrare nella zona di esclusione di Chernobyl è necessaria l'autorizzazione . A kyiv ci sono molte agenzie che organizzano visite di un giorno, in piccoli gruppi, con prezzi intorno ai 120 euro. Devi prenotarli con giorni di anticipo, per fare le scartoffie. Si visita spesso il vasto complesso nucleare di Chernobyl, la centrale esplosa, il nuovo sarcofago, il villaggio di Chernobyl dove ora risiedono gli operai, alcune case abbandonate nella foresta e la città fantasma di Pripyat.
Veduta aerea della città fantasma di Pripyat