'Territori improbabili', Pedro Torrijos (illustrazione: Lara Lars)
Madrid, 10 dicembre 2020. Sono le 20:29 e un uomo barbuto si è appena seduto davanti al computer. Come ogni giovedì, sta per andare in diretta, anche se oggi sta preparando qualcosa di diverso: viaggerà attraverso una delle opere musicali più belle della storia.
L'uomo – Pedro – dà un'ultima occhiata al suo taccuino, un diagramma scarabocchiato che solo lui capisce. Tra un minuto inizia il suo programma televisivo, l'unico che non va in onda su DTT ma basato su blocchi di testo di 280 caratteri.
Peter apre una nuova scheda, vai a Twitter e leggi il messaggio sullo schermo:
Molte risposte vengono in mente per questa domanda. Diversi seri, molti ironici e strani indicibili. L'orologio segna le 20:30 È il momento: inizia #LaBrasaTorrijos:
“Una delle più grandi opere nella storia della musica è stata composta in un campo di prigionia nazista...”
CAPITOLO 1: IL BAMBINO TRUMP PLAYER
Da bambino, Pedro Torrijos ha scoperto che il lunedì non poteva parlare con i suoi compagni di classe. Mentre ricordavano le battute della Pulce e della Torcia in Uno, Due, Tre, lui, impotente, dovette mordersi la lingua facendo delle palline di carta sulla scrivania: in casa non hanno seguito il programma di Ruperta, ma La Clave, lo spazio di discussione di José Luis Balbín.
Anche se avrei preferito vedere lo Sharpener Duo invece di Severo Ochoa (o ascolta Teresa Rabal invece di Oliver Messiaen), Pedro apprese, involontariamente, qualcosa che sarebbe stato per lui fondamentale diversi decenni dopo, quando raccontò la vita del musicista francese in un campo nazista: quanto è importante l'intrattenimento
"Se le persone non si divertono quando dici loro qualcosa di colto, non lo leggeranno né si interesseranno mai –spiega Pedro in videoconferenza–. Vediamo se iniziamo ad apprezzare quanto sia importante l'intrattenimento." Oppure, ha detto in lingua Twitter dallo stesso Pedro:
Ma... Chi è Pedro Torrijos? Pedro Torrijos è un architetto, musicista e insegnante di corno al liceo – per la cronaca, avevo visto più fiati nella mia vita, ma non sapevo come etichettarlo finché non ho fatto una rapida ricerca su Google, lo ammetto.
Ma torniamo a Pedro Torrijos. Come stavo dicendo, Pedro è un architetto, suonatore di corno (“Per 25 pesetas, nomi di famosi suonatori di corno. 1, 2, 3, risp...”) e, tuttavia, non si dedica a nulla di tutto ciò.
Almeno, nel termine più stretto del termine. Perché Pedro è dedito a raccontare storie. E lo fa per necessità.
CAPITOLO 2: LE PAROLE JONKI
"Quando nasce dal bisogno di dire, non c'è nessuno che fermi la voce umana". Ha scritto questa frase Edoardo Galeano in uno dei miei libri preferiti, Il libro degli abbracci (che, curiosamente, ha un baule in copertina) e definisce perfettamente la storia di Pedro Torrijos.
"Sono nato quando ero piccolo e poi ho iniziato a raccontare storie –lo potete leggere sul sito di Pedro– perché è quello che mi è sempre piaciuto». Quello che succede è che Pedro ha preso la strada sbagliata e ha studiato due carriere: una in cui suonava uno strumento fantastico ma in cui non si metteva in mostra tanto quanto con un sax o una chitarra e un'altra suscettibile di esplodere (ad esempio, con la crisi del 2008).
Fu allora, in piena esplosione del mattone, che ricordò. Ricordava cosa gli piaceva fare da bambino, cosa continuava ad amare da adolescente e – rullo di tamburi – cosa gli piaceva ancora da adulto: raccontare storie.
E cominciò a contarli.
La prima cosa che ha fatto è stata aprire un account Twitter e inviare un'e-mail alla neonata rivista Jotdown. C'è stata una cotta, ha cominciato a scriverci e, dopo un po', è stata seguita da El Economista, Magnolia Magazine, Yorokobu, El País...
Pietro era felice (come Miguel, ma senza montagna –refrain, Generazione Z–). Raccontava storie sui suoi argomenti preferiti –architettura, musica, cinema, mutande…–, lo faceva sui media dove la gente lo leggeva e, ultimo ma non meno importante, veniva pagato per questo!
Quello che non ha contato negli articoli, lo ha fatto su Twitter, usando sporadicamente l'hashtag #LaBrasaTorrijos per mettere insieme tutte quelle storie. Fino a quando non sono comparsi i "thread" di Twitter e tutto è cambiato.
"Quando Twitter ha creato i thread, ha generato il secondo grande traguardo della sua storia, dopo RT" Pedro spiega mentre il sole del pomeriggio entra dalla finestra e disegna uno strano alone sopra la sua testa, come uno splendente Febo. Quella seconda pietra miliare è stata ciò che ha portato Pedro al suo grande cambiamento.
Gli improbabili viaggi di #LaBrasaTorrijos o come entra la cultura, senza sangue
CAPITOLO 3: LA PRIMAVERA EMBAR
A settembre 2019, @Pedro_Torrijos ha trasmesso il suo primo spettacolo dal vivo. Era un thread su una città abbandonata nel mezzo della California.
Nonostante fosse un martedì, non ha inserito l'hashtag #LaBrasaTorrijos e ha dimenticato l'archetipo "Apro thread", Pedro ha acceso un fuoco che ancora arde insistentemente dopo due stagioni e più di 60 spettacoli.
"L'idea di farlo sul serio, come una serie televisiva, con le stagioni, ecc., è venuta dal mio compagno, Loreto Iglesias, la parte strategica de La Brasa -spiega Pedro-. Loreto ha capito che questo aveva molto potenziale, che La Brasa poteva essere un progetto professionale. Che possa diventare una professione. Che potremmo segnalare direttamente su Twitter".
In altre parole, le persone non sono state rimosse dal social network rimandandole a una rivista, un blog, un video di YouTube... piuttosto, ha portato la storia direttamente dove si trovavano. È andato nella strada digitale dove circolavano. Anche se questo, in realtà, Torrijos non l'ha inventato.
Un paio di anni prima, un certo Manuel con il cognome Bartual ha fatto saltare in aria Twitter utilizzando lo strumento thread appena creato. Era una storia di fantasia che ha tenuto l'intera comunità di Twitter al limite.
Dopo Bartual, i fili cominciarono a dilagare, con piacere di alcuni e con dispiacere di altri. (Coloro che hanno difeso che l'essenza di Twitter era raccontare qualcosa in un unico messaggio e in questa vita, perché qualcosa abbia successo, non basta solo farlo. Devi farlo bene. Molto bene, infatti. Ed è qui che torniamo alla storia di Pedro e della sua brace.
CAPITOLO 4: I VIAGGI IMPROBABILI
Pedro Torrijos è bravissimo a raccontare storie. E non lo dico (da solo), ma lo dice lui stesso. Questo può sembrare un po' "spaventato" ma, ancora una volta, questo è qualcosa che Pedro dice di se stesso. In uno dei tuoi thread, infatti:
Ed è che, ignorando il difetto architettonico, a Cesare ciò che è di Cesare: Pedro Torrijos è un eccellente narratore. Soprattutto per come lo fa: "Scrivo sempre dal vivo, non ho mai un capitolo scritto in anticipo. Come un cantante rock, esco e scrivo. Ecco perché ci sono così tanti errori di battitura, ma fa parte del prodotto: è qualcosa raccontato dal vivo".
Dal vivo, ma non improvvisato perché, come dice lui stesso, per documentare un argomento possono volerci fino a tre settimane, che senza contare il tempo dedicato alle sue due carriere (qualcosa che dovevano servire) e nell'infinità di libri e film che ha consumato.
Perché, se c'è qualcosa che spicca nella narrazione di #LaBrasaTorrijos, è proprio questo: la varietà delle narrazioni da cui trae spunto. Soprattutto il cinema.
"L'audiovisivo è il linguaggio del nostro tempo", afferma Torrijos. Questo è qualcosa che si vede in ogni thread, ad esempio con le prolepsi e le analessi (flashforward e flashback) che rompono la struttura lineare delle loro storie. In poche parole: è come guardare un documentario su Twitter.
Per ottenere questo effetto, Pedro ha dovuto adattare il suo stile al linguaggio del social network, che "Consente una narrazione molto piacevole, brevi frammenti che possono essere collegati ad altri contenuti. Molto diverso da un articolo".
I racconti di Pedro, oltre ad essere alimentati dal cinefilo e dall'audiovisivo, hanno un'altra caratteristica fondamentale: sono viaggi autentici attraverso Twitter. Ma non viaggiare all'uso, della strada, passaporto, ombrello e selfie.
I viaggi che propone Pedro sono strani, sconcertanti, acrobatici: improbabili. Perché Pedro, anche se non lo sa, è una specie di paradossografo.
La paradossografia è un genere della letteratura ellenistica greca che racconta fenomeni anormali o inspiegabili del mondo naturale o umano. I paradossografi erano, in fondo, persone che parlavano di luoghi capaci di stupire. Luoghi improbabili.
Questo è esattamente ciò di cui Peter fa quando parla cupole geodetiche su Manhattan, grattacieli trasformati in baracche a Johannesburg, paesi che prendono il sole con specchi giganti in Norvegia o città inabitabili a Hong Kong.
Ma non solo. Lo fa anche estraendo lo straordinario da luoghi apparentemente ordinari. È qui che l'architetto, il musicista e il narratore si fondono: quando sceglie un luogo quotidiano e ci riesce Genera un senso di meraviglia con la tua storia.
Perché, in realtà, l'architettura è proprio questo, pura meraviglia. "Quasi ogni opera di architettura è un territorio improbabile –spiega Pedro con voce di architetto–. Risolvi un problema che esiste da molto tempo. Un edificio è un conflitto risolto".
Questa combinazione di architettura, musica, cinema e meraviglia sono ciò che rende #LaBrasaTorrijos uno degli eventi più seguiti del #TwitterCultural, etichetta promossa da un altro dei grandi promotori culturali di Twitter, @elbarroquista
Ed è qui che torniamo all'inizio di questa storia: quanto è importante l'intrattenimento. Il motivo per cui ogni programma #LaBrasaTorrijos funziona "a macchia d'olio e ha metriche fino a 4 milioni di impressioni nel primo tweet è che le persone si divertono", sottolinea Pedro.
Quell'intrattenimento, oltre alla qualità, è ciò che sta dietro al successo dei programmi televisivi informativi (che non lo sono) come La Brasa, e altri (che lo sono) come El Condensador de Fluzo, presentato da @JuanGómezJurado su La 2 di TVE (e in cui, tra l'altro, collabora anche @elbarroquista, tra gli altri).
'Territori improbabili', Pedro Torrijos (illustrazione: Lara Lars)
Ma #LaBrasaTorrijos non è l'unico progetto di Pedro. Dietro le quinte ci sono due opere che condividono un nome – Improbable Territories – ma nessuna piattaforma: un libro, che uscirà a maggio; e un podcast, che uscirà dopo l'estate sulla piattaforma Podium Podcast.
Riguardo al libro, Torrijos spiega che "sarà per puro intrattenimento e, in un certo senso, un libro di viaggio". Nato dalle braci di Twitter ma con una propria struttura, Improbable Territories avrà la flessibilità di opere come Hopscotch, leggibile in ogni direzione e gestibile come un pezzo Lego.
E così, tra libri, podcast e paradossografie di Twitter, chiudo questo pseudo-thread come l'ho iniziato: con la vita di un compositore francese che ha creato una delle opere più belle della storia circondato dai nazisti. Un territorio davvero improbabile.