Pescatore sul fiume Li, Guilin
** La Cina è lontana, ed era ancora più lontana nel 1991. Era estate.** Un mio amico lavorava per un'azienda di gioielli a Hong Kong. Ho deciso di fargli visita.
“Il viaggio moderno non è il viaggio; viene spedito in un luogo, ed è molto simile a essere trasformato in un pacco”. John Ruskin
Il 747 deviò tra due edifici e si fermò sulla pista. Carlos mi stava aspettando. Non c'era modo che potesse trovare l'appartamento senza il suo aiuto, ha detto.
Il calore, il rumore, l'odore e le urla prodotte un effetto soffocante. Il mio amico abitava in uno dei grandi edifici residenziali che ricoprono il quartiere di Kowloon.
L'appartamento era al ventitreesimo piano. Era aria magra, rarefatta. Abbiamo preso il traghetto per il centro. Gli uomini sputavano incessantemente.
L'umidità ricopriva l'acqua, l'asfalto, i commerci che si moltiplicavano nelle strade. Mentre stavamo andando al ristorante, si è alzato un temporale. La pioggia era forte. Il caldo non si è fermato.
La caotica Wan Chai Road a Hong Kong
“I suoi piedi bramavano di vagare, bruciavano per partire fino ai confini del mondo. Avanti! Avanti!, il suo cuore sembrava gridare. Il crepuscolo calava sul mare, la notte calava sulle pianure e l'alba splendeva davanti al viandante e gli mostrava strani campi, colline e volti. Dove?". Ritratto dell'artista adolescente, James Joyce.
Nel fine settimana in cui siamo andati Baia di acqua limpida. Ci siamo accalcati su un taxi con un'amica di Carlos e il suo ragazzo. Mentre lasciamo la città, la vegetazione tropicale ha invaso l'orizzonte e gli edifici sono scomparsi.
La spiaggia era grande, di sabbia bianca, senza servizi. Avevamo provviste e da bere. Facevamo il bagno la sera e il fosforo faceva brillare i nostri corpi come in un film d'animazione.
Tornato in città ho deciso di non posticipare la mia partenza. Avevo altre due settimane prima del mio ritorno e un'agenda nascosta. aveva visto le colline di Guilin sulle risaie in un National Geographic. Volevo andarci. Ho gestito il visto cinese con premeditazione.
Terrazze di riso a Longji, Guilin
"Ogni cento metri il mondo cambia." Roberto Bolano
Su suggerimento di Carlos, Ho preso un treno per Shenzhen che fungeva da zona franca. Hong Kong faceva ancora parte dei Territori della Corona Britannica. I controlli alle frontiere erano irrilevanti.
Il treno era comodo, funzionale. Difficoltà attesa sulla scala. Quando sono arrivato alla stazione e mi sono preparato per comprare un biglietto per Guangzhou, il sipario del linguaggio cadde e io rimasi all'oscuro. Il mio alfabeto è svanito in pochi minuti dalla bolla poliglotta di Hong Kong.
Intorno a me si levavano grandi pannelli dai segni incomprensibili. File di passeggeri allineate ai finestrini. Ho parlato in inglese con una, due persone che sono passate.
Lasciai cadere lo zaino e mi sedetti. Dopo qualche minuto, ho deciso di scegliere una coda a caso. Ho aspettato il mio turno e Ho articolato le sillabe di Guangzhou con la chiarezza di uno sciocco.
Ho un biglietto indecifrabile come i pannelli. C'è stato un tempo che ha concordato con uno dei treni. Sono sceso sulla piattaforma e mi sono fidato della puntualità asiatica.
Bufali e allevatori che lavorano nel campo del Guangxi
“Viaggiare è brutalità. Ti costringe a fidarti degli estranei e a perdere di vista tutto ciò che ti è familiare e comodo. Cesare Pavese
Nel vecchio cantone Girovagavo, mangiavo in una bancarella e dormivo in un albergo in cui non avrei messo piede nella mia città. Ho provato a comprare un biglietto aereo per Guilin, ma i voli erano al completo.
La mia Lonely Planet mi ha detto che potevo risalendo il Fiume delle Perle fino a Wuhan, e da lì viaggio in autobus fino a destinazione.
Il porto fluviale era ancora più ostile della stazione, ma in Cina c'è sempre un ragazzo disposto a risolvere problemi di comunicazione per una mancia.
La nave ha risposto al modello base di traghetto. Dal ponte non potevo placare la mia brama di orientalismo. Fabbriche e centrali elettriche si susseguirono sulle sponde. Ho imparato che il lontano non è uguale all'esotico.
"Mi sono perso nelle risaie e sono arrivato a un fiume"
"Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuovi paesaggi, ma nel guardare con nuovi occhi." Marcel Proust
Di Wuhan ricordo un barattolo di vetro con un serpente al mercato e un ragazzo che mi ha invitato a un piatto di riso a casa sua. Ho viaggiato a Guilin di notte.
All'arrivo, l'ho verificato non c'è niente di così minaccioso come una città sconosciuta nell'oscurità. All'alba ho scoperto un luogo molto simile ai precedenti.
"Non c'è niente di più minaccioso di una città sconosciuta nell'oscurità"
Era necessario andare oltre, a Yangshuo. Lì ho trovato le montagne che appaiono nei dipinti cinesi.
Dopo una giornata trascorsa a girovagare, ho cenato in quello che sembrava un festival e ho incontrato un ragazzo del posto. Mi fa male non ricordare il suo nome. Era simpatico, curioso. Parlava inglese e voleva esercitarsi con la lingua.
La prossima mattina Mi ha lasciato una bicicletta e mi ha portato a un matrimonio. Gli sposi mi hanno accolto con un sorriso.
C'era un banchetto in una fattoria circondata da campi. I piatti si susseguirono su un lungo tavolo di legno. Eravamo seduti per terra. Abbiamo bevuto tè e liquore di riso.
Il mio amico era un insegnante in una scuola. Ci sono andato con lui un pomeriggio. Mentre giocava a carte con i suoi compagni, io uscivo a fare una passeggiata. Mi sono perso nelle risaie e sono arrivato a un fiume.
C'era una donna che lavava, e un ponte senza ringhiera che disegnava una mezzaluna. Un ragazzo lo attraversò, si fermò e disse qualcosa alla donna. Sapevo che quel momento non sarebbe stato cancellato.
“Il viaggio è il viaggiatore. Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo”. Fernando Pesso
Il fiume che attraversa le montagne di Guilin