'La verbena', di Maruja Mallo
Ci sono il meglio e il peggio, ma la verbena migliore è sempre quella che esce dalla nostra memoria. Con quella verbena perfetta -o meglio con la sua fine- ho iniziato un libro pubblicato poco dopo Maruja Mallo tornati in Spagna dall'esilio: “Camminano lenti su un letto di coriandoli e stelle filanti, una notte stellata di settembre, lungo la strada deserta ornata da un soffitto di ghirlande, carta colorata e lanterne rotte: ieri sera della Fiesta Mayor (i coriandoli dell'addio, il valzer delle candele) in un quartiere popolare e suburbano, alle quattro del mattino, è tutto finito”.
Era Ultimi pomeriggi con Teresa, di Juan Marsé , che aveva deciso di inaugurare il miglior romanzo spagnolo della seconda metà del 20° secolo con quel momento fisso nella memoria, un momento di sublime felicità di due amanti per i quali le cose non saranno più le stesse dopo.
Qualcosa di questo è anche in questo dipinto che Maruja Mallo (Asilo nido, Lugo, 1902-Madrid, 1995) dipinto nel 1927. Un anno molto importante: tanto che ha dato il nome a una generazione di poeti, alcuni dei quali, come Alberti o Garcia Lorca, facevano parte del cuore vitale del pittore. c'era anche Salvador Dalì, che ebbe l'idea di chiamarla "metà angelo, metà mollusco". O Luis Bunuel, che non fu molto divertito da questa invenzione delle donne liberate.
Mallo apparteneva a un gruppo di quelle donne coraggiose, le Sinsombreros, insieme ad altre come María Zambrano o Margarita Manso. Niente cappello per non averlo indossato, ovviamente, come allora lo era una scelta così sconveniente che proprio nella Puerta del Sol venivano lapidati – così raccontava – da passanti che non potevano (o non volevano) credere ai propri occhi.
Non era facile essere donna, e anche artista d'avanguardia, nella Spagna che Primo de Rivera si ostinava a tenere sotto controllo. In una “dittatura con un re”, come la chiamava Santos Juliá: era il coronato Alfonso XIII, che ha informato il suo collega italiano Vittorio Emanuele "Ho già il mio Mussolini" come chi dice alla sua migliore amica che ha già un vestito per la comunione del nipote, e che il prezzo non è andato male.
Dopo Maruja sarebbe andata a Parigi e avrebbe incontrato i surrealisti, e il ritorno a Madrid sarebbe durato fino alla guerra civile, che la fece partire a gambe levate un lungo esilio latinoamericano.
Tornò nel 1962, spaventata a morte perché immaginava tutti i tipi di rappresaglie da parte dello stato franchista, per trovarlo praticamente lo stato franchista non sapeva nemmeno chi fosse.
Abbiamo dovuto aspettare l'atterraggio la mossa, che in realtà è stato un lungo festival, quindi qualcuno si ricordò di nuovo di Maruja Mallo. E quella festa l'ha portata all'ultimo ballo. Con i suoi capelli pazzi e il suo trucco da circo, e con quel cappotto di lince sotto cui dicevano che era nuda, ha camminato attraverso tutte le aperture e tutti i programmi televisivi del momento, e la sua lucidità umanistica e leggermente dislessica era davvero un faro per l'epoca. In questa fase finale, ha anche ampliato la sua base di fan, che, come è noto, ha raggiunto Pedro Almodóvar, il più tonico dell'intera festa.
Ma, molto prima di tutto ciò, Maruja ha dipinto una verbena e ha voluto metterci tutto quello che poteva. I marinai e il flamenco, la guardia civile con il tricorno e le donne con i cappelli di carta, le mandorle candite e gli scialli di manila, i giganti ei burattini, il frate e il musicista di strada, le giostre e i comodini vuoti.
Come si può vedere, la sua scena è molto più confusa di quella di Marsé, dal momento che quello che interessa a Mallo non è raccontare la fine di niente, ma l'apogeo di tutto. Ma sicuramente lo è anche una festa della memoria, perché la memoria è infida e non c'è verbena in cui, come qui, è giorno.
Le verbene del passato ci costringono a desiderare quelle del futuro. E, anche se sappiamo che questo momento d'oro non si ripeterà mai, lo stiamo provando. E anche senza freni. Cos'altro faremo, se è quello che facciamo sempre.
Non sappiamo quando torneranno le verbena, né cosa faremo quando arriveranno. Ma non dovremmo nemmeno pensare di essere passeggeri del primo razzo su Marte se non abbiamo lasciato il nostro soggiorno. Quando incontreremo le altre persone e potremo parlare di nuovo con loro faccia a faccia, avremo già ottenuto molto.
E quando li suoniamo come il nostro desiderio e il tuo, allora, oh, allora. Sarà una verbena.
La verbena, di Maruja Mallo, è esposta nella sala 203 del Museo del Centro Nazionale d'Arte Reina Sofia.
Maruja Mallo