Trovare ciò di cui non conosci la natura è una questione di perdersi
Chiese una volta il filosofo presocratico Menone "Come intraprenderai la ricerca di ciò di cui non conosci completamente la natura?" Molti – molti – anni dopo che Meno si è posto quella domanda, lo scrittore Rebecca Solnit ha risposto: scoprire che la cui natura non si conosce è una questione di perdersi. Tutto parte da questo antico paradosso dell'Antica Grecia, che serve a Solnit come punto di partenza esplora questa idea non così folle di lasciarsi andare, di abbracciare l'ignoto in Una guida all'arte di perdersi.
Questo libro, originariamente pubblicato nel 2005 e recuperato quest'estate dalla casa editrice Capitan Swing, è appunto una passeggiata tra i pensieri dell'autore. Attraverso esperienze personali, Solnit vaga attraverso quelle possibilità che la perdita porta -perdersi- in tutti i suoi sensi; un amalgama di saggi autobiografici con cui sviluppa idee che hanno a che fare con incertezza e territori, conosciuti o meno, fisici o meno.
Ci porta per mano lungo le strade del New Mexico, lungo i sentieri delle Montagne Rocciose, lungo il Great Salt Lake nello Utah... Ci conduce anche nei luoghi comuni, negli ospedali abbandonati, nella stranezza dei sogni, nella speculazione della memoria. Un viaggio sconosciuto attraverso le radici e l'incontro, sempre attraverso la perdita e il dubbio che l'esistenza ci offre.
MA PERDERSI DOVE, COME?
"Essere perso: una resa piacevole, come se foste avvolti tra le braccia, rapiti, completamente assorbiti dal presente in modo tale che tutto il resto sia sfocato".
Ma è vero, la perdita dovrebbe essere sempre una piacevole resa? Cosa succede a quelle persone che perdono letteralmente la strada, che accidentalmente escono dalla mappa? Solnit lo dice, giustamente "Molte delle persone che si perdono sono analfabeti in quella lingua, che è la lingua della Terra stessa, oppure non si fermano a leggerla".
In un mondo digitalizzato, dove prevalgono i big data e dove i cellulari hanno il GPS, potremmo chiederci se è possibile perdersi; se in un mondo mappato c'è ancora qualche angolo da scoprire come facevano quegli antichi esploratori (colonialisti) nelle linee mappa che ancora apparivano come terra incognita. La domanda finale è: siamo capaci di perderci? Come possiamo farlo?
"Una guida all'arte di perdersi" di Rebecca Solnit
È davvero molto più semplice di quanto sembri. Henry David Thoreau ha scritto Walden, la vita dei boschi nel 1845 che "basta rivolgere un uomo su se stesso con gli occhi chiusi perché sia disorientato in questo mondo".
Inoltre devi solo renderti conto il numero di volte che utilizziamo Google Maps anche per andare da un luogo all'altro della città in cui abitiamo. In questo senso si può parlare mancanza di intuizione, conoscenza e sviluppo del senso di orientamento; della mancanza di indipendenza e del desiderio di esplorare a cui sembriamo aver ceduto.
Lo scrive Solnit "I bambini vagano raramente, anche nei luoghi più sicuri. A causa della paura dei loro genitori per le cose terribili che potrebbero accadere... mi chiedo cosa saranno conseguenze di avere questa generazione agli arresti domiciliari. E continua: "Amo togliermi di mezzo, andare oltre quello che so e ritrovare la strada facendo qualche miglio in più, su un sentiero diverso, con un compasso che argomenta con una carta geografica, con le indicazioni contraddittorie e senza rigore di estranei". Forse, come diceva anche Thoreau, è solo quando ci perdiamo che iniziamo a capire noi stessi.
LASCIATI TRASPORTARE, USCIRE DALLA MAPPA
La cosa migliore del viaggio, in molte occasioni, è l'emozione di non mettersi mai in viaggio; goffo vagare per luoghi sconosciuti con l'intenzione di trovare ciò che potrebbe sorprenderci. Senza cercarlo, ma apposta. Così, Rebecca Solnit ce lo ricorda in Una guida all'arte di perdersi non si tratta di perdersi, ma di perdersi, cosa che implica la scelta consapevole di quello stato. E farlo consapevolmente implica anche essere pienamente presenti, cioè «bisogna saperlo ritrovarti immerso nell'incertezza e nel mistero" perché, per Solnit, perdersi è soprattutto uno stato d'animo.
Stiamo parlando di una deviazione intenzionale sulla strada (fiscale) e permettiti di perderti anche in luoghi familiari. Questo è più difficile, ma può essere concepito solo con un'astrazione. L'ho fatto Virginia Woolf, per esempio, che ha preso le strade di londra come se fossero amici sconosciuti. Ha lasciato quelle passeggiate riflesse in molti dei suoi racconti, come quello che scrisse nel 1930 sotto il titolo Londra cammina , dove confessa di aver avuto solo bisogno della scusa di andare a comprare una matita per "entrare a far parte di quell'immenso esercito repubblicano di anonimi vagabondi".
'Cammina a Londra' di Virginia Woolf
Woolf incoraggia anche noi: Ricreiamoci un po' di più, accontentiamoci, nonostante tutto, delle superfici: il brillante splendore degli autobus; lo splendore carnale delle macellerie, con i fianchi gialli e le bistecche viola; i mazzi di fiori blu e rossi che si mettono in mostra audacemente dietro la finestra del fiorista".
La perdita proposta da Solnit, come quella di Woolf, è un po' lento e silenzioso, perché la perdita, dopo tutto, è individuale. Attraverso canzoni, colori, sensazioni, luoghi, il libro traccia un percorso senza direzione, come quando prendi la scusa di andare a comprare una matita per girovagare per la città.
COSA SUCCEDE SE NON RITORNO?
A volte capita che l'attesa di perdersi sia una meta che non arriva mai, un luogo senza ritorno. È difficile immaginare come possiamo ritrovarci se in quella perdita, in quel perdersi, non c'è ritorno. La domanda che Rebecca Solnit pone in Una guida all'arte di perdersi sembra necessaria in questo senso: E se l'incontro dovesse trasformarsi?
Un chiaro esempio è quello di alcuni esploratori spagnoli della conquista dell'America, come Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, che vagava dalla Florida, attraverso l'Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas fino alla California. Lui stesso ha raccontato di come un giorno si perse alla ricerca di frutti simili ai semi di carruba. Cabeza de Vaca prese la vita degli indigeni, la terra senza scarpe, il sole cocente; ha letteralmente perso la sua pelle mentre percorre quei percorsi non ancora mappati.
"Bisogna perdere il passato per poter vivere il presente", Solnit assicura, e questo è ciò che ha fatto Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, che, al ritorno in Spagna, "ha impiegato un po' per poter indossare di nuovo i vestiti e dormire in un posto diverso da terra". "Quello che ha fatto per smettere di perdersi non è stato tornare, ma trasformare se stesso".
Qualcosa di simile, anche se un'esperienza leggermente più ruvida, accadde secoli dopo Eunice Williams che, nel 1704, all'età di sette anni, fu catturata da un gruppo di nativi americani irochesi nel Massachusetts. Gli Irochesi a volte rapivano una persona per sostituire qualcuno che era morto, il prigioniero ricevette un nuovo nome e fu trattato come un membro della famiglia.
Più di trent'anni dopo, Eunice incontrò i suoi fratelli e si recò nella sua vecchia casa di famiglia, ma lungi dal rimanervi, Seguendo le usanze con cui l'avevano educata gli indiani, si accampò in un prato con il marito. "Non ha mai lasciato la comunità che l'aveva tenuta prigioniera e in essa è morta all'età di novantacinque anni", scrive Solnit.
Rebecca Solnit
IL BLU DELLA DISTANZA
"Il blu è il colore del desiderio per quella distanza che non raggiungi mai, per il mondo blu." Rebecca Solnit intreccia un colore tra le pagine di Una guida all'arte di perdersi: il blu della distanza. Così intitola anche tutti i capitoli dispari del libro e con essi ci parla di malinconia, di nostalgia, ma anche di blues, di country, dell'uso di quel colore nei dipinti rinascimentali, di Yves Klein e del suo blu brevettato, della fantasia sognata dal pittore di poter volare.
Il blu della distanza è, secondo Solnit, quel blu delle estremità del mondo, è il colore di dove non sarai mai, è il blu dell'orizzonte che diventa impossibile da raggiungere per quanto ti avvicini, è è chimerico, utopico. Ed è che «ci sono cose che possediamo solo se sono assenti».
L'azzurro della lontananza, quell'anelito, a volte ha anche una colonna sonora. Rebecca Solnit assicura che i classici del paese sanno molto di tutto questo, dove in molte occasioni gli unici nomi propri che vengono citati non sono nomi di persone, ma luoghi, come in quel nastro di Tanya Tucker che l'autrice stessa acquistò una volta: Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans o Pecos.
**"I luoghi sono ciò che resta, ciò che possiamo possedere, ciò che è immortale" dice Solnit. "I luoghi che ci hanno reso quello che siamo sono diventati il loro paesaggio tangibile. Sono ciò che possiamo possedere e ciò che finisce per possederci".
Una guida all'arte di perdersi : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) è l'autrice di questo saggio autobiografico su perdersi e perdersi, pubblicato originariamente nel 2005. Questo giugno, la casa editrice Capitan Swing lo ristampa con una traduzione di Clara Ministerial. Solnit è anche noto per essere l'autore di gli uomini mi spiegano le cose e per aver reso popolare il termine mansplaining.
Perdersi per trovare ed essere trovati