È lui che non si arrabbia mai più di due abbracci
Non è una buona idea viaggiare con un cane. Viaggiare, scrive Paul Theroux, è un'altra cosa: “Lascia la tua casa. Vai da solo. Luce da viaggio. Porta una mappa. Vai via terra. Attraversare il confine a piedi. Scrivi un diario. Leggi un romanzo non correlato al luogo in cui ti trovi. Evita di usare il cellulare. Fatti degli amici.” Un cane, il tuo cane, è un peso, un fastidio, una palla di piombo nei calzini della tua qualità di vita.
Viaggiare con un cane potrebbe non essere una buona idea. Non è. E meno in questo paese pieno di ronzini e indesiderabili; di albergatori con nappe e ristoranti mediocri dove trattano il mio cane come un criminale . Legato alla porta, e grazie. Non è una buona idea, insomma programmare una piacevole vacanza con un cane che renda tutto più difficile, più scomodo, meno "godersi giorni indimenticabili", questo è lo slogan delle vacanze El Corte Inglés. Dove, tra l'altro, non posso entrare con il mio cane.
Non è una buona idea pagare trenta (trenta!) dollari in più per una ciotola d'acqua e una coperta sul pavimento, non è una buona idea ingoiare le facce degli idioti di turno all'ora della colazione o quell'atteggiamento che mi fai un favore da quando varco la porta del tuo “hotel di charme” con il mio cane. Non è una buona idea (non può essere) alzarsi ogni mattina per portare a spasso il cane di turno, pianificare ogni percorso intorno a lui e parlare solo nei corridoi: “Vieni o cosa? Cosa c'è che non va in te oggi, Mario?
Non è una buona idea mettere piede in un aeroporto con il proprio cane, e forse un'idea ancora peggiore è ingabbiarlo in una scatola di 50 x 40 x 25 cm (le misure ufficiali) accanto all'attrezzatura e ai Samsoniti. Non è una buona idea andare nei bar sporgendo la testa come un forzato "Puoi entrare?" in un paese (questo, il vostro) in cui la legislazione in materia ricorda quella di una repubblica delle banane. Un esempio: mentre Madrid, Barcellona e Gijón lasciano la decisione nelle mani del proprietario dei locali, altri comuni, come è il caso di Cadice o Valencia, sono vietati per legge l'ingresso dei cani nei loro ristoranti.
Non è una buona idea, mi dicono - insistono - di dover pulire il vomito in macchina , raccogli cazzate per strada o paga il visto d'oro per la tintoria, per via di tanti capelli che il bastardo scioglie. Non è una buona idea, dicono. Ma vedi, quando torno a casa dopo una giornata di merda e quattro incontri con persone stressate e le loro "buone idee" è il mio cane che è felice come se fossero passati mille anni dal nostro ultimo incontro -ci siamo incontrati stamattina -, è lui che non si nasconde, che mi mangia con i baci, che dà calore alla stupida parola "casa".
È lui che non si arrabbia mai più di due abbracci, che dà senso alla sveglia e alle delusioni. Sai qual è.
Non è una buona idea, beh, dal vivo. Essere vivo. Porta un carico. Pagare il conto. Abbi fede. Dai tutto per un altro essere vivente. Soffri prima di ogni addio. Vivi disarmato. Ama finché non fa male.
Non può essere.