Campi di Castiglia
Sul mio comodino ho un Mappa stradale della penisola iberica . È un'edizione del 2003, una di quelle menu a discesa , delle dimensioni di un lenzuolo, che ho trovato per terra ai piedi delle mura di Miranda do Douro, in Portogallo.
Da allora ho cambiato città 4 volte, ho subito 6 mosse e in esse ho perso molte cose. Ma la mappa è ancora lì, sul mio comodino . In ognuno dei tavoli che ho avuto in questi 16 anni.
A volte Ho cominciato a segnarvi le strade che stavo percorrendo . Senza una ragione, immagino per divertirmi, ma dopo qualche mese l'intreccio di linee dipinte con la penna a sfera ha cominciato ad avere un senso, ha cominciato a scurire le aree che conosco meglio e di lasciare grandi lacune in contee o province attraverso le quali mi ero spostato meno.
Si stava trasformando in un diario , in un ricordo di tutto quello che ho viaggiato e di quanto devo ancora visitare. E, allo stesso tempo, mi ha messo di fronte a una realtà: Mi piace la destinazione, il paesaggio, la città o il ristorante che motiva un viaggio, ma Mi diverto almeno altrettanto con il modo in cui , con tutto ciò che trovi inaspettatamente lungo la strada.
Mi sono reso conto, guardando quella mappa, che quelle linee erano in realtà il viaggio . E che ogni centimetro di linea blu tracciata in un'area precedentemente vuota fa venire in mente, anni dopo, più ricordi di una foto davanti a una cattedrale.
Ci siamo abituati alle code in aeroporto, stazioni ferroviarie, alle schermate con orari e cancelli d'imbarco ; alle autostrade che prendiamo nella nostra città e ci sputano a destinazione, evitando tutto quello che c'è là fuori e ci siamo convinti che questo è solo un viaggio.
Con la CM 4202 sulla strada per Brazatortas
Spostarsi da una città all'altra, senza altro, non è viaggiare, è soddisfare un bisogno; è visitare un luogo . Viaggiare è qualcosa che richiede tempo e preparazione, quella stanca e quella sporca . Viaggiare è mangiare in un ristorante che è in tutte le classifiche internazionali, ma lo è anche ogni caffè nelle aree di servizio , i saldi, i menu lungo la strada in posti di cui non conosci nemmeno il nome. Se conosci un paese solo attraverso i suoi rinomati ristoranti o i suoi hotel a cinque stelle, non lo sai.
È qualcosa che ho avuto molto chiaro per anni, da quel momento in cui, da adolescente, mio zio mi suggerì di accompagnarlo in una visita lampo che doveva fare a Salamanca e quello fu il mio battesimo sulla strada : sei ore in macchina, un giorno andata e ritorno, sempre in macchina, per tornare a casa la mattina presto.
Sentiero della Sierra de la Umbría di Alcudia
Quel giorno sorse quando eravamo già nel porto di Padornelo Ho visto un daino correre tra le rocce accanto al Serbatoio Ricobayo e ho trascorso sette ore in giro per la città. Abbiamo guardato il tramonto, sulla strada di casa, dietro le montagne di Sanabria.
Ho scoperto Salamanca, in cui sono tornato molto più tardi e dove voglio tornare sempre. Ma ricordo soprattutto il viaggio, la strada, il caffè da qualche parte vicino a Mombuey e l'odore del cisto al sole ai lati della strada.
Ho desiderato molte cose in questi ultimi mesi. Mi sono mancati i miei cari, parla di qualsiasi cosa su una terrazza . Mi sono mancati amici, clienti e routine di lavoro, visite ai ristoranti, nuovi piatti. Ho preso peso, ho avuto l'insonnia e Mi ha rotto la testa pensando a cosa sarebbe stato là fuori quando torneremo in strada . Ma una delle cose peggiori che ho avuto è stata non uscire per strada.
Bacino di Ricobayo
Ci sono stati momenti nell'ultimo decennio in cui Mi sono svegliato nelle stanze d'albergo senza avere idea di dove fossi . Dopo due settimane in viaggio, cambiando città ogni giorno, ti svegli di notte e non sai nemmeno da che parte del letto è acceso l'interruttore della luce. Sono secondi a volte nemmeno quello . Non dirò che è una sensazione piacevole. Comunque ti ci abitui, per tutto ciò che implica. E ti manca. Non avevo immaginato quanto.
Era la fine di marzo o l'inizio di aprile, quando ho capito che questa strana situazione si sarebbe trascinata, che sarei rimasto un po' senza muovermi. Ho trascorso le prossime settimane pensa ai viaggi passati Immagino come quasi tutti noi; ricordare hotel e città, raccogliere dati; per riempire quaderni, per creare mappe con ristoranti, bar, punti panoramici, paesaggi e borghi.
Ho deciso che la prima cosa che avrei fatto il prima possibile sarebbe stata tornare sulle strade secondarie. . Non per andare in un posto specifico ma per il piacere di attraversarli , per fermarmi in un posto che non conosco solo per fermarmi. E quello l'ho fatto.
Avvoltoi appollaiati sulla strada attraverso la valle di Pedroches
Una reunion di 2.200 chilometri che è stato come rivedere un amico con cui sai di avere ancora tanti colloqui in sospeso . Il ritorno a un ritmo scandito dai benzinai, da un cartello con il nome di un paese che non si sa bene come suona, dal dubbio se l'auto riuscirà a reggere quella pista sterrata.
Il primo viaggio del resto della nostra vita , il prima via di questa nuova normalità , è stato un dichiarazione d'amore alle strade secondarie , alle sue buche, alle soste in spalla per fare una foto; a quella sconfinata penisola iberica che ci ostiniamo a non vedere tante volte ; quella Spagna che è là fuori piena di paesaggi, discorsi fugaci e alberghi; di tapas, rovine e polvere.
È stato un ritorno alla strada, al viaggio come percorso e non come meta. Sono tornato al liceo, ai chilometri senza vedere nessuno, a chiedermi dall'alto di un colle che città è quella laggiù.
E quando torni a casa, Ho ridipinto le linee sulla mappa : quelli di questo percorso, a penna, e accanto a loro, a matita, quelli del seguente. La vita, in fondo, è quella: goditi la strada, innamorati di ciò che ti capita e decidi quale sarà la prossima strada.
Nozze Nozze