Avevo il treno di ritorno alle 17:40 ad Atocha e non avevo mai perso un AVE in tutta la mia vita. Mai. Ma c'è sempre una prima volta (o almeno così si dice, non ne sono così sicuro) per quasi tutto, anche per un nevrotico ossessivo della puntualità e dare sui nervi a Laura per quella mia tradizione di essere un'ora prima alla stazione corrispondente. Vestimi lentamente, ho fretta, cioè.
A che punto è girato il pomeriggio? noi eravamo Javier Canada e io praticamente apro Guru Salmone dopo un memorabile pranzo a ikigai —il discreto Japo di Flor Baja, “il coperto” da più di uno e più di due—, orsacchiotti giganti che occupano i tavoli, ben carichi di buona manzanilla e Madrid che bussa alle porte del mambo. Nessuno bussa alle porte del mambo come Madrid.
Diego Cabrera fa magie al Salmón Gurú da cinque anni.
Siamo entrati a Salmón come i Sigilli che hanno dato fuoco a Bin Laden a Islamabad: pim, pam, quel tavolo in fondo, Chiedi rapidamente due drink, il che mi dà tempo, Ho impostato una sveglia, pim, pam.
Ero un po' preoccupato (la verità) quando Cañada alzò la mano per ordinare il secondo, un modello di gin fizz, e un'altra patata. Mi ha ricordato un po' quell'aneddoto —credo sia stato raccontato da David Gistau— di Don Manuel Alcántara che entra a El Pimpi de Málaga: “Un Martini secco, per favore. È per chiarire la voce”.
Non so cosa ho fatto prima, se ordinare a un altro Old Fashioned di unirsi alla festa o spegnere l'allarme perché sul treno non è arrivato nemmeno il Seal più diligente. E cosa succede con così tanti piani falliti e così tante sciocchezze nella vita: che quando sembra che le cose siano andate male, si scopre che proprio per questo sono andate bene.
Che non c'è bisogno di pensarci troppo, basta comprare un cambio di vestiti per giovedì e chiedere un altro giro, beh Il treno è già partito e non tornerà.
Ikigai.
ikigai Probabilmente è il giapponese a Madrid che è cresciuto di più (e meglio) e credo davvero che sia già entrato a pieno titolo in quel tradizionale podio mentale alla verità di Kappo di Mario Payan umico di Juan Alcaide e Pablo Marcos e Kabuki Wellington di Ricardo Sanchez.
Nella stanza cammina Sara Achabar insieme a Judith Ayago ai vini (proviene da Nakeima, un altro tempio) e ogni volta che torniamo lo chiediamo Yong Wu Nagahira Fai quello che vuoi veramente, ma non mancare nigiri perché è lì che suona un sushiman: ho questo molto chiaro.
Li portavano fuori in sequenza, al ritmo del pomeriggio e degli sherry —sembrava un musical— e so che non dimenticheremo il sugarello in salamoia, quella spigola beurre bianco con cecina o la sequenza, tremenda, del toro. Toro con prosciutto grasso e caviale, sia Dio benedetto.
Nigiri di fichi e calamari.
Proprio quella sera (e siccome soggiornavo a Madrid) tornai al Kabuki del Wellington che è quel ristorante per i primi appuntamenti, biglietto affilato (ne vale la pena, ogni euro) e scarpe pulite. Per molti l'amore per lui è iniziato in questo hotel Sushi e proprio per questo qui torniamo al pellegrinaggio come le anime perdute che siamo.
Penso che potresti fare colazione, pranzo e spuntino nasu no miso –melanzane con miso, scalogno e sesamo, da morire– ma a quello che stiamo andando: continuare a segnare nel gioco del nigiris, gunkan e usuzukuri. Potresti non saperlo, ma il tuo pesce al burro con tartufo È di gran lunga uno dei piatti più copiati dalla Spagna. Normale.
Nigiri di insalata di Madrid con marinata di tonno di Umiko.
Comunque non so se sono i duecento nigiri del proprietario ma quasi quasi, perché non ci ho messo molto a tornare alla Villa e alla Corte al Japo, forse più in forma di città, che anche vicino ad Atocha: Umiko, nel quartiere letterario.
Venti polpette di riso perfette, cento chicchi per ogni boccone (il canonico nigiri non ha più di undici grammi di riso, dieci in meno dell'anima), un dolce da ricordare chiamato la Pantera Rosa e questa certezza con cui voglio chiudere questa lettera , questo primo gruppo di sciocchezze di molti a venire: Spero che tu non dimentichi mai che la vita è fatta di progetti che vanno bene ma anche, e soprattutto, accendere il fuoco in quelli che vanno male.