Los Angeles non è una città. Non mi interessa come se la cavano Angelenos o le loro madri. Lascia che facciano quello che vogliono, ma non chiamarla città. Los Angeles è una raccolta di cose molto interessanti collegate da autostrade. Di tanto in tanto si ha il diritto di usare un certo snobismo europeo e di difendere che, se non si può camminare, è un centro commerciale. Non chiederemo nemmeno un centro storico, una torre su cui salire per ammirare i panorami o un fiume possente. Ma cosa meno che rivendicare un po' di urbanità e urbanità.
Arrivo a Los Angeles il 28 aprile, terrorizzato all'idea di passare la dogana. Con il Covid, il numero di certificati e documenti che devi presentare durante il viaggio ammonta a diverse centinaia di migliaia. Dal visto turistico al certificato di vaccinazione passando per un pelo di unicorno, sangue di un agnello sacrificato all'alba e il cuore del tuo primogenito.
Il Formosa Cafe, Los Angeles.
Su Twitter, il giorno prima del volo, ho letto un thread su una ragazza che è stata capovolta. Stavo per suonare a un concerto Las Vegas, il tizio al posto di blocco si è arrabbiato e ha detto che se non lo sapeva c'era un muro per gli spacciatori come lei, e per casa. Io, che coprirò il più grande festival comico di sempre, Netflix is a Joke, intendo dire al gentile doganiere che il mio obiettivo è spendere molti soldi nel tuo paese e tornare molto presto e quelle poche bandiere d'America che ho a casa mia, Ho intenzione di acquistare un paio.
Tutto va bene. Zoppo l'auto a noleggio, che tutti hanno definito essenziale per sopravvivere in questa città –ora ne parleremo– e vado al mio hotel, un bell'aparthotel in mezzo al nulla, con piscina e vicino all'aeroporto. Lo prendo perché a) costava poco, b) la qualità è discreta, c) non capisco bene come funzioni questa città e preferirei essere in un hotel decente con piscina in periferia che in un tugurio Viale del tramonto
Il ristorante di hot dog Pink's a Los Angeles
Non voglio andare a letto appena arrivo, quindi faccio un paio di acquisti di emergenza, lasciandomi affascinare dai supermercati americani (i loro prezzi esorbitanti, la convivenza di Cheetos speziati con le bottiglie di medicinali, varietà di bevande energetiche) e concludere la giornata Pink's, un ristorante specializzato in hot dog in cui distruggermi con piacere.
Mi alzo il giorno successivo diverse ore prima del normale, ma determinato a sfruttare al meglio la giornata. Al mattino, colazione alle Le ciambelle di Randy, un altro locale iconico. Iron Man era lì con Nick Fury, a discutere dell'iniziativa Avengers, e io ho preso un paio di ciambelle zuccherate in più. Quello e un caffè freddo al latte sono sufficienti per portarmi nei posti più ovvi che ogni turista deve attraversare.
Le ciambelle di Randy, Los Angeles.
Mi avvicino il più possibile all'insegna di Hollywood (su internet hanno mille guide su come accedere a luoghi dove poterla vedere con dignità) e Sto passando l'Osservatorio Griffith, un'altra istituzione cittadina. Nessuno dei due mi eccita davvero. Per compensare, vado a El Coyote, un ristorante messicano che appare in C'era una volta a Hollywood, il film di Quentin Tarantino. Ordino una quantità spropositata di fajitas che mangerò per cena quella sera in hotel, sentendomi un eroe. Proprio come il personaggio di Steve Buscemi in Le iene, continuo a non dare la mancia.
Arriva il pomeriggio e arriva il primo spettacolo del festival. Dave Chappelle e i suoi amici. Gli amici non sono niente di più e niente di meno che Jeff Ross, Bill Burr, Deon Cole, Donnel Rawlings e Busta Rhymes in concerto . Avevo già visto Chappelle nel 2020 a Berlino, poco prima della pandemia, e il suo spettacolo era proprio come lo ricordavo. È il Bruce Springsteen della commedia, un ragazzo che riesce a regalarti ore e ore di materiale, di esperienze.
Spettacolo di Dave Chappelle a Los Angeles.
Il suo monologo, più pacato delle recenti proposte che si possono assaporare su Netflix, conteneva una delle battute più sfrenate che abbia mai sentito (che, per empatia professionale, non riprodurrò per iscritto). È vero che stasera non è stata la notte di cui tutti parlano. Il famoso placcaggio sarebbe arrivato giorni dopo, eclissando qualsiasi altra notizia del festival e costringere tutti i comici a uscire allo scoperto in pubblico con una battuta di aggressione fisica per aprire la festa.
Arriva il weekend e decido di scappare da Los Angeles per andare a trovare degli amici a San Diego. Prima, colazione Capanna di Brolly, un locale a forma di ombrello situato accanto al mio hotel. Faccio dei toast alla francese con uova e salsiccia e mi dirigo verso l'autostrada. In effetti, l'auto sta diventando tanto essenziale quanto in grado di generare picchi di ansia. Le strade sono immense, il traffico è terrificante, La La Terra non ho mentito.
Pranzo a Brolly Hut, Los Angeles.
Non capisco molto bene i pedaggi o le velocità e spero che, mentre scrivo queste righe, non venga elaborata una multa. Puoi sorpassare in una qualsiasi delle corsie, di solito non meno di quattro o cinque. Niente importa molto, però, quando mi rendo conto di aver dimenticato il passaporto a casa e di dover annullare la mia vacanza a Tijuana Avevo programmato perché sono un ragazzo così intelligente.
In cambio, il giorno dopo induco i miei colleghi a venire con me Città della lastra. È una base militare abbandonata dove ora vivono diverse centinaia di persone. figli dei fiori uomini e donne moderni che esistono al di fuori della legge, resistendo a temperature di oltre cinquanta gradi in estate. Il sito è spettacolare.
È pieno di guerriglia, costruzioni metalliche che denunciano il nostro modo di vivere, segni che avvertono degli errori che consumiamo, graffiti che spiegano che i delfini sono stati creati da Stalin, altari dedicati a nuove divinità.
La base militare abbandonata di Slab City in California.
La montagna della salvezza, o Montagna della Salvezza, presiede il territorio. Una collina dipinta da un uomo devoto, dedicata a Dio, un insieme di colori sgargianti che parlano di redenzione in mezzo al nulla. Senza andare troppo lontano, troviamo un'altra enclave che sembra uscita da un film di Lynch o un dipinto di Giorgio de Chirico: un lago circondato da sculture, confessionali, altalene sulla riva e Televisori collegati a terra, sintonizzati sul nulla.
Faccio il viaggio di ritorno ad una velocità considerevole e mi dà il tempo di arrivare a godermi Sebastiano Maniscalco, un italo-americano velocissimo, una macchina fisica, un ragazzo tanto divertente quanto fantastico. Ancora ubriaco dalla strada, dal deserto e dalle battute, affronto un nuovo giorno in cui visito la Biblioteca di Huntington.
Senza dubbio, una delle visite obbligatorie se si passa. È un po' lontano dal centro (come tutto, d'altronde), ma si tratta un immenso giardino, uno spazio per la conservazione di diversi spazi naturali, con aree che riproducono ecosistemi giapponesi o australiani, accompagnata da palazzi in cui si tengono mostre d'arte o di letteratura, tutte raccolte dalla filantropia della coppia di Huntington.
Giardini della Biblioteca di Huntington a Los Angeles.
La visita sarebbe servita a completare la giornata, ma la notte ha molto da offrire: è il turno di assistere la conversazione tra Larry David, genio dietro Frena il tuo entusiasmo e Robert B. Weide, produttore della serie.
L'evento è raro. Si svolge al Teatro Greco. È un po' graffiante, freddo. È pieno. I posti in prima fila costano circa quattrocento euro. La conversazione tra i due signori naviga tra l'interessante, l'aneddotico, il frivolo e l'assurdo. Dai, mi sono davvero divertito, ma se sono io quello con i quattrocento euro, mi sveglio ancora quando entrambi finiscono la notte giocando e provano a tirare una pallina di carta in un bidone della spazzatura.
La birra più economica durante l'intero festival è di circa venti dollari, quindi, bisognoso di alcol e affetto, vado al Formosa, un bar mitico, bellissimo, cinematografico, pronti ad offrire cocktail e snack orientali.
Edificio Bradbury, Los Angeles.
I giorni passano tra feste e commedie. Come a Mel's Drive In e Vado allo spettacolo di Jimmy Kimmel, che si ammala di Covid e, invece, presenta Mike Birbiglia. Vedo John Mulaney al Forum e ceno da In-n-out, la famosa catena di hamburger californiana, dove vi consiglio di ordinare quello che volete, ma “animal style”.
Vado in centro, passo al Broad Museum e lo visito il Bradbury Building (ambientazione per il film guide della lama) fermarsi a mangiare in una bancarella coreana Gran Mercato Centrale. Assisto alla registrazione del podcast di Conan O'Brien, nel maestoso Wiltern Theatre, con Bill Hader come ospite, e giorni dopo lo confronto con lo spettacolo di Kevin Hart, in uno stadio imponente.
Registrazione del podcast Conan O'Brien, al maestoso Wiltern Theatre di L.A.
Come alcuni tacos con Manu Badenes, mitico comico del nostro Paese, attualmente a Los Angeles con una borsa di studio Fullbright, mentre si parla di commedia e si condividono le miserie e la gioia di vedersi. Visito parte della Route 66 originale, fermandomi a The Hat per divorare un panino al pastrami e patatine fritte. Mancano solo due colpi. David Letterman e Tina Fey con Amy Poehler.
Se sei nel mondo dello spettacolo, hai fantasticato di vincere un Oscar, di avere la tua star sulla strada della fama e di essere intervistato da David Letterman. Anche se tutto questo sembra impossibile. Quando il leggendario presentatore del Late Show si ritirò per sempre, cedendo la sedia a Stephen Colbert, non solo finì la fantasia, ma quell'altro desiderio più terreno, quello di assistere al suo programma come pubblico.
Facciata dell'In-n-out di Los Angeles.
Che i carambola del destino mi hanno portato a vederlo recitare, mentre presentavano comici come Sam Morril o Phil Wang, in un format chiamato 'It's my time', che sarà presto presentato su Netflix, è qualcosa di magico. Per quanto il pilota automatico possa aver notato l'uomo barbuto, è qualcosa che non dimenticherò mai. Ci sono congratulazioni per il protagonista e congratulazioni per lo spettatore. Questo è il più grande di questi ultimi.
Per renderlo ancora più grande, sono accompagnato da Helen Santiago, comica e sceneggiatrice che ha anche partecipato al festival. Abbiamo chiuso la serata al Frolic Room (6245 Hollywood Blvd), un cocktail bar in cui frequentava anche Kevin Spacey LA Riservato.
Veniamo all'ultimo giorno. Il piano non può essere migliore: Mangio e passo il pomeriggio con Mario Tardón, un connazionale e attore asturiano che, sei anni fa, decise di andare a Los Angeles con una mano davanti e l'altra dietro. Dopo tanti sforzi e sacrifici, non solo gode del successo professionale: è un uomo saggio, felice, con un modo di vedere la vita che condivido, ammiro e che mi arricchisce man mano che la scopro.
Segno per lo spettacolo di Sebastian Maniscalco a Los Angeles.
Abituati, come tutti noi, a nuotare in un mare di stronzi, passare una giornata con Mario mi dà speranza nell'essere umano e nella professione di attore. In un certo senso, mi aiuta a connettermi con le mie radici e a sentirmi ottimista riguardo al futuro.
Abbiamo finito per vedere Tina Fey e Amy Poehler (con Taylor Tomlinson, un vero GENIO, che apre per lei, cercala) in un evento che ricorda Larry David. È caotico. Nessuno ha preparato nulla. Suonano "Preferiresti?" e fare i burpees sul palco.
Ovviamente, gli aneddoti e le sciocchezze servono a farmi morire dalle risate e divertirmi, ma Non so se sarei altrettanto felice se fossi stato uno di quelli che hanno pagato più di cento euro per entrare. Netflix, ormai, sei già ubriaco. È ora di andare a casa.