La prima cosa all'arrivo a Cali, in Colombia, si sta abituando al rumore. Tanto traffico, tante moto e autobus, così diabolico, compongono un paesaggio sonoro che ti lascerà un po' stordito. La grande migrazione degli gnu del Serengeti è una linea prescolare ben organizzata rispetto a un incrocio casuale di Cali-dungeon, come amava chiamarlo Andrés Caicedo, uno dei nostri protagonisti.
In alcuni viaggi in taxi o in autobus dovrai prestare attenzione buche, più grandi e misteriose dell'Amazzonia. E se cammini in certe zone di notte –“ dare papaia”, dicono qui, o data l'opportunità, diremmo: ti libererai dell'onere di rispondere alle vespe fino a quando non avrai un nuovo telefono.
una volta preso le dovute precauzioni per muoversi in questa città, Cali è una location cinematografica: Cominciamo un viaggio che non c'è più.
Caliwood o il gruppo Cali era, come si può immaginare, un nome dato a un gruppo di giovani Caleños che ha fatto film, tra l'altro, e che ha sconvolto la città negli anni '70. “Il paese sta crollando e noi stiamo facendo festa” è una delle sue frasi di quegli anni, e una di quelle che meglio rappresenta questo gruppo che si è formato tra sesso, droga e Rock and roll. e salsa, Certo.
Andres Caicedo era il esponente massimo della generazione, si suicidò all'età di 25 anni (nel 1977): "dai 25 anni la vita comincia a ripetersi", ha detto, ammonito, lo scrittore di "Lunga musica dal vivo!", romanzo che ha trasformato Cali in un personaggio letterario e se stesso in un mito di Cali.
Luis Ospina, di cui Caicedo ha detto: "È l'unica persona che conosco che ha visto più film di me", è stato il più longevo (2019) ed è stato incaricato di lasciarci un autoritratto audiovisivo del Gruppo Cali, un documentario di tre belle ore e mezza: "Tutto è cominciato alla fine" (2015).
Tutto è iniziato alla fine, di Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, si dice, il più dedito all'edonismo tropicale fino all'ultimo dei suoi giorni (2007), è stato anche attore – e protagonista – in molti film e cortometraggi del Grupo de Cali. Ospina ha detto: "Caicedo è un genio, Mayolo è grande". Caicedo, Ospina e Mayolo sono la santa trinità di questa generazione.
CALIWOOD: CALI ARCHEOLOGICO
Prima di girare per le strade di Cali, come a archeologo innocente, alla ricerca dei resti del Generazione Caliwood, Visito uno dei sopravvissuti nella sua casa alla periferia della città. Eduardo “il topo” Carvajal era il fotografo di Caliwood. È stato lui a scattare le famose foto di Andrés Caicedo –che ora sono la sua immagine più iconica– un soleggiato sabato mattina davanti alle porte del circolo cinematografico. Quello che ha registrato decine di ore di materiale dietro le quinte. quello che era memoria audiovisiva del Gruppo Cali.
Mi mostra le foto delle riprese: “questo ha viaggiato”, “questo ha viaggiato anche”, “questo ha viaggiato anche”, dice tra le risate e solennità mentre indica sullo schermo tutti coloro che sono già morti. "Il topo" è uno dei pochi ancora vivi, dei pochi che, come dice, non hanno ancora viaggiato. Mentre racconta aneddoti di quegli anni selvaggi, beviamo caffè e ascoltiamo boogaloo. “Passevamo diversi giorni a festeggiare e da un momento all'altro Andrés iniziava a scrivere. Si è seduto a tavola, in soggiorno o in cucina, e Ho iniziato a digitare, molto velocemente: clac-clac-clac-clac. Ecco perché abbiamo iniziato a chiamarlo Pepe shrapnel”.
Neon del Teatro San Fernando, Cali, Colombia.
Con gli indizi che "il topo" mi ha dato, comincio a cercare i luoghi in cui il Gruppo Cali è diventato un mito. Mi avvicino all'edificio che, ai suoi tempi, ospitava il famoso cineforum. Il teatro san fernando vicino allo stadio América de Cali, in Calle Quinta con Carrera 34, non riunisce più hippy e intellettuali davanti allo schermo. autostop, Bergman e Bunuel Hanno perso il loro pantheon.
Il luogo in cui Andrés Caicedo, insieme a Luis Ospina e altri colleghi, proiettava film ogni sabato e distribuiva opuscoli con le sue recensioni e critici cinematografici, Adesso è una chiesa una chiesa evangelica. Padre, Figlio e Spirito Santo hanno sostituito Caicedo, Ospina e Mayolo. Al sugo, il perico e gli Olivetti. Di quegli anni rimane solo il poster, in cima all'edificio.
DIREZIONE A CITTÀ SOLARE
Seguo la strada che non c'è su per la quinta strada, in direzione nord, verso Citta del Sole: la comune hippie in cui vivevano alcuni di loro. Cali è tropicale e 32 gradi traspirano la mia guayabera. Il calore di Cali brucia. Le grandi città tropicali lontane dal mare non sono ben spiegate. Questo calore non è compreso tra viali e traffico.
Con un tre succhi di frutta Arrivo alla porta di quella che era Ciudad Solar, nel centro storico di Cali: il luogo dove quasi tutto ebbe inizio. Nella città solare Avevano feste, film, incontri, fotografie. Caicedo viveva a Solar City. A Ciudad Solar, all'inizio degli anni '70 – qui tutto viene un po' più tardi–, il maggio 1968 è stato vissuto e tutto ciò che comportava. A Solar City si sono radunati viaggiatori, pittori, registi, scrittori, fotografi.
Andrés Caicedo al cineforum, Cali, Colombia.
Ciudad Solar è un edificio a due piani con pareti bianche e finestre grande legno La facciata non è molto curata, Sembra un edificio semiabbandonato. La strada è deserta e la porta di casa è aperta. Entro in Solar City chiedendo il permesso di andare in onda: "Ciao, c'è qualcuno?" Entro a Solar City eccitato, come un madridista al Bernabéu.
L'interno è in costruzione e silenzioso. Al centro della casa c'è un apertura dove passa il sole –forse da qui il nome– che svela il secondo piano. Ora escono i proprietari: "Hai fatto bene ad entrare", mi dicono Alicia e Lisímaco, "Una porta aperta è un invito ad entrare."
Le porte, le travi, i pilastri sono in legno; il pavimento, piastrellato con mosaici. Il secondo piano sta per cadere, non puoi salire. Dal basso si vede la stanza dove visse Caicedo e la stanza in cui "il topo" ha allestito la stanza buia per sviluppare le fotografie. Di quella che era Solar City rimane solo il nome, oltre a tanti ricordi. Vogliono Alice e Lisimaco creare una casa culturale, non ci sono soldi al momento. Io lascio. Esco a cercare La prossima fermata di un viaggio che non c'è più.
I TURCHI, ESSERE E NON ESSERE
Il ristorante Turchi di cibo libanese, è uno dei più antichi di Cali, aperto dal 1960. politici, scrittori, intellettuali, studenti di Univalle (la più grande università pubblica di Cali) e anche, ovviamente, la generazione Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo e compagni hanno passato molte ore a chiacchierare in questo ristorante (si dice addirittura Caicedo era a Los Turcos la mattina prima del suicidio).
Manifesti "La Lantern" nel quartiere di San Antonio, Cali, Colombia.
La specialità della casa, che sicuramente hanno apprezzato durante le loro lunghe conversazioni, è il succo di mandarino (succo puro: niente acqua, niente latte, niente zucchero) che ora riposa sulla mia tavola. Victor Hugo, Il cameriere, che lavora qui da quarant'anni, consiglia il vassoio arabo: Quibde fritto, riso con pollo e mandorle, cafta con cipolle, tabbule, misti indiani e pane arabo.
Con il stomaco pieno e felice –era davvero delizioso– aspetto il caffè, per andare (“Indiano mangiato, indiano andato”, mi ha detto un collega l'altro giorno appena ho finito di mangiare). il posto è spazioso, confortevole, luminoso. Immagino il Cali Group attorno a uno di questi tavoli che fuma, beve, discute film, libri e rivoluzioni Riesco quasi a vederli, a sentirli.
Ma no, questo non è il posto. Victor Hugo mi sveglia dalle fantasticherie: “nove anni fa il ristorante si è trasferito”, l'originale era a pochi isolati di distanza. Stesso cibo, stessa bevanda, stessa atmosfera, stesso – e ottimo– cameriere, ma no, questo posto, esattamente, non esiste. Il ricordo di Caliwood è offuscato.
CORDIKI E VIVA LA MUSICA
Salgo verso l'edificio Cordiki, all'inizio della sesta strada, dove Andrés Caicedo si uccise prendendo sessanta pillole di seconal il giorno in cui ricevette la prima edizione del suo romanzo Viva la musica!. Cordiki è un edificio alto, blu, apparentemente abbandonato; non può entrare.
Ballata per bambini morti, Jorge Navas (2020).
Caicedo mai saputo trattare alle vicissitudini quotidiane, e ciò si è riflesso in numerose corrispondenze che sono state pubblicate di recente, anche in frammenti delle sue scritture, in "Cali-calabozo" scrive: “Sì, odio tutto questo, tutto questo, tutto questo. E lo odio perché combatto per ottenerlo, a volte posso vincere, a volte no. Ecco perché lo odio, perché combatto per la sua compagnia. Lo odio perché odiare è amare e imparare ad amare. Mi capiscono? Lo odio, perché non ho imparato ad amare, e ne ho bisogno. Ecco perché odio tutti Non riesco a smettere di odiare nessuno a niente... a niente, a nessuno, senza eccezioni!
nel documentario ballata per bambini morti, sull'opera di Caicedo, di Jorge Navas, altro eccellente regista di Cali, Luis Ospina dice che "Caicedo è il Kurt Cobain della letteratura colombiana. Penso a Caicedo e Cobain mentre guardo fuori dalle finestre del primo piano, cerco l'appartamento 101, dove si suppone abbia vissuto Caicedo. Dicono che sua madre sia stata la prima ad arrivare, quello lo spostò dalla scrivania al letto, Le chiuse gli occhi, le accarezzò i capelli e le parlò fino all'arrivo dell'ambulanza.
"Mamacita", inizia la lettera che Caicedo ha inviato alla madre nel 1975 in un primo tentativo di suicidio (due anni prima di suicidarsi), “un giorno mi hai promesso che qualunque cosa avessi fatto avresti capito e d'accordo con me. Per favore, cerca di capire la mia morte. Non c'è niente intorno all'edificio che ricordi Caicedo; non un murale, non una firma, non un distintivo.
Viva la musica!, di Andrés Caicedo.
PARCO DI VERSAILLES: RUMBA E LIQUORE
Continuo il percorso lungo la Sixth Avenue, un viale molto caicediano, in direzione di Parco di Versailles. In molti suoi testi è apparso questo viale, molto frequentato negli anni '70, ora lo è ancora un luogo di rumba, balli e liquori. Ogni pochi metri c'è un bar, un ristorante, una discoteca. sesta via resistere alla prova del tempo.
dall'edificio Cordiki al Parco di Versailles, dove María, la protagonista di Lunga musica dal vivo, esce a fare festa nelle prime pagine, mancano appena dieci minuti a piedi. Attraverso le strade perpendicolari che alimentano il sesto viale è possibile vedere il colle delle Tre Croci, una montagna che presiede Cali con tre enormi croci in cima.
“A Cali furono poste tre croci in cima alla collina perché il diavolo non entrasse, il problema è che il diavolo era già dentro e non poteva uscire”, questo estratto dal documentario Cali: da un film (1973), di Ospina e Mayolo potrebbe spiegare la sensazione che Caicedo provava in questa città, nella sua Cali-dungeon.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, cinema, parrocchetto, solitudine, finzione, marginalità, violenza; il ritratto di una città che divorò Caicedo. Quanto è sottile il confine tra rifugio e prigione, Deve aver pensato molte notti.
Sebbene la maggior parte dei luoghi in cui Caicedo e il Gruppo Cali divennero un mito non esistano più, puoi ancora visitare la città attraverso ciò che erano, ciò che hanno lasciato scritto e registrato. Alla fine della giornata, Cali è Caicedo, Caicedo è Cali. Cali-yield, propongo, d'ora in poi.