In Russia dalla biblioteca (Parte I)
A Kafka sulla riva, Haruki Murakami Si concesse il lusso di interrompere la sua locomotiva narrativa per chiedersi, a seguito dei dubbi morali di una giovane studentessa che voleva prostituirsi, se questo esercizio riflessivo portasse il lettore ad abbandonare il suo romanzo.
Ha detto che, a differenza dei lettori russi del 19° e 20° secolo, che avevano a disposizione sette mesi d'inverno per la lettura più pesante, i lettori occidentali del 21° secolo non possono prendere fiato nella trama e che qualsiasi concessione a divagazioni o descrizioni sfocia nella sconfitta di chi scrive: una visita a Instagram.
Bene, proponiamo esattamente questo. In piena solitudine, come gli amanti del dottor Zivago a Varykino, facciamolo un esercizio letterario di degustazione lenta, che ci porta nei luoghi più conosciuti e anche negli angoli più remoti della Russia.
Cremlino, Mosca, Russia
CAPITALE ESPANSO
Tanto quanto San Pietroburgo si prende i meriti del capitale culturale, il carattere più folle del paese si diffonde a raggiera dal Cremlino di Mosca. Quello è l'ago della bussola. La città, articolata in cerchi concentrici, è progettato in modo che tutto il mondo (non solo la Russia) ruoti attorno ad esso. E sotto quella stessa pianificazione geografica è strutturata uno dei romanzi più sorprendenti che possiamo trovare sulla capitale.
A Mosca 2042, Vladimir Voinovich ci riporta indietro nel tempo per trovare una Mosca che sarebbe stata il sogno bagnato del comunismo. E le differenze con la città attuale non vanno così lontano: un sistema politico quasi distopico concentra la sua ricchezza e il suo potere nel primo anello urbano, circondato da viali paesaggistici.
Finora marciapiedi dove mangiare, palazzi luccicanti, ristoranti proibitivi, limousine da corsa e pochi angoli clandestini. Un passo avanti, nel secondo cerchio, alcune carenze iniziano ad apparire negli edifici scheggiati e nei parchi selvaggi. Ed è al di là, nella terza circonferenza, che tutto è arruffato perché si dispieghi la personalità impetuosa del Paese.
Piazza Lubjanka, Mosca
Al confine tra i due mondi, Tra il secondo e il terzo anello si colloca un altro dei referenti per eccellenza della cultura popolare sovietica. Più precisamente, nel mitico stazione di Kursk. Un tempo al centro degli ubriachi e degli oltraggi dei senzatetto, oggi è il centro degli ubriachi e degli oltraggi degli yuppie.
Entrambi vivono ancora tra muri fatiscenti, tunnel bui e discoteche di fascia alta. Ma ovviamente, nessuna di quelle anime morte della notte emana il carisma di Venichka Erofeiev, autrice e protagonista di Mosca-Petuskhí (chiamato anche, abbastanza interessante, Circoli di Mosca).
Licenziato dal lavoro per alcolizzato, i poveri Vénichka cerca in tutti i modi di trovare il treno che lo porterà a trovare sua moglie e suo figlio nella città dormitorio di Petushkí. Spende i suoi ultimi rubli in bevande e snack per la strada, finché non riesce a salire sull'elektrichka, il treno locale che parte da Kúrskaya verso la periferia.
Il tuo viaggio è un viaggio attraverso i personaggi più folli dell'epoca , che caricatura degli amici di Erofeiev. Con loro preparerà cocktail come il Beso de la Tía Klava (vodka al vino), Lacrime di Komsomol (con lavanda, dentifricio, smalto e limonata) o Anima di Ginevra , che alcuni bar di Mosca offrono adattati a fegati meno eroici di quello di Vénichka e dei suoi compari.
L'interesse non diminuisce quando arriviamo Scenari Mayakovsky. Ancora uno scrittore in formazione quando si trasferì a Mosca nel 1906, trasferì ripetutamente appartamenti. Durante la Rivoluzione viaggia in tutto il paese e nel 1920 torna a stabilirsi nel vicolo Vodopiani, vicino a piazza Lubyanka , di cui descrive le ombre, i silenzi e il misticismo nel suo ballata di ballate.
"Era il momento delle anteprime, l'inizio del futuro", gli cantava Silvio Rodríguez in quella che sembrava un'allusione all'entusiasmo che Mayakovski e la sua ragazza Lilya avevano per i progressi tecnici, che hanno visitato nel vicino Museo del Politecnico. Sempre nella zona, paradossalmente nascosto dietro una delle più grandi librerie di Mosca, si trova il museo Mayakovsky.
Kursk, Russia
Questi appartamenti non erano diversi, quindi, da quello che avrebbe occupato un anno dopo. Michele Bulgakov . Riguardava le chiamate kommunalkas, ovvero appartamenti espropriati alla borghesia per ospitare più famiglie , autentici alveari che ispirerebbero tante dissertazioni e che segnerebbero un'epoca nella sua Il Maestro e Margherita . Sebbene sia nato a Kiev, Mosca ha dato vita alle più sfrenate imprese della sua immaginazione.
Il romanzo inizia negli iconici Stagni del Patriarca. Lì avviene lo sdegno iniziale, lì compare il diavolo e lì vicino, in quello che oggi è uno dei quartieri più selezionati di Mosca, lo scrittore condivideva un appartamento con decine di persone. Questo è stato conservato e offre mostre complementari allo stesso museo Bulgakov, al piano inferiore dello stesso edificio.
Sempre di Bulgakov, il rarissimo Il romanzo teatrale ci porta alla Casa degli scrittori (ancora attivo e visitabile su prenotazione), dove un eccentrico Maksim Gorki lo perdona per le sue provocazioni nei confronti del settarismo di questo gruppo.
Mosca è stata, con loro gioia o rammarico, la patria di molti scrittori. residenze come Puskin, Gogol, Dostoevskij o Turgueneiev raccolgono la presenza di questi autori che, per un motivo o per l'altro, hanno dovuto stabilirsi in città, ma la cui opera si svolge in altri luoghi. Le strade di Mosca, le loro disuguaglianze e i loro abusi, spezzavano l'anima di Tolstoj ogni volta che doveva avvicinarsi alla capitale per sistemare i tuoi affari. Lo testimonia la sua casa museo, dove scrisse La morte di Ivan Ilic o Resurrezione.
Stagni del Patriarca, Mosca
TEMPLI RURALI
Dopo questo tour della capitale, possiamo seguire Tolstoj fino a Tula per riposare più tardi a Yasnaya Polyana , dove il dio della letteratura russa custodisce il suo altare più grande. Sia per quello che ha scritto sia per quello che non ha scritto.
Il vocabolario religioso è rilevante dato che la casa, ora aperta al pubblico, lo è il tempio dove Tolstoj raggiunse il suo apice letterario con Guerra e Pace e Anna Karenina. Ma lo è anche il monastero in cui si affermò come guida morale di un paese e di un'epoca –occhio, non loro, ma nostro– fino a cristallizzarsi in una religione. Qui si unì ai suoi servi, rifiutò di scrivere, divenne falegname, vegetariano e combatté contro la sua famiglia. La abbandona nei suoi ultimi giorni e diventa un martire dei suoi pensieri morendo da solo alla stazione di Astápovo.
E se Yasnaya Polyana lascia la scia luminosa di Tolstoj a sud della capitale, Più a nord arriviamo a Staraya Rusa, che vive del ricordo molto più oscuro e altrettanto potente di Fédor Dostoevsky. La città, insieme a Velikiy Novgorod e Pskov, è una delle gambe della culla russa. Le sue strade portano in ogni momento alla residenza dello scrittore, dove scrisse I demoni e appoggiato I fratelli Karamazov . Due giganti per i pochi anni che lui e la moglie Anna vi hanno trascorso, ma si ritraggono bene quei fitti boschetti, strade strette, ponti di legno e giornate nebbiose.
Dopo aver visitato la capitale geografica e i due romanzieri capitali del XIX secolo, è tempo di fare una sosta lungo il percorso prima dirigersi verso San Pietroburgo ed entrare nella Russia degli esiliati e nel selvaggio sud.
Museo Dostoevskij a San Pietroburgo