Le piccole cose
Uno dei momenti migliori di questi giorni eterni è il rito del caffè, due volte al giorno , due concerti privati tra smarrimento e rassegnazione: a questi devo (dobbiamo) aggrapparmi piccole cose perché questi giorni ci hanno travestito da grandi.
Il primo è al mattino ; l'intero rituale durerà, che ne so, non più di quindici minuti. E il primo passo è forse il più sinestetico (campione della sinestesia, mi dice il mio editore) che non è altro che la macinazione. Scelgo il caffè , per sempre specialità , aprendo ciascuna delle borsette e annusando come un cucciolo curioso: la mia preferita di questi tempi è una Caffè lavato dal Kenya , che ho comprato dai ragazzi di Hola Coffee e che proviene dalla regione di Kirinyaga sul versante meridionale del monte Kenya (5199 m) piccoli contadini dei villaggi di Kagumoini, Kianduma, Kiambuuku, Kiambatha, Gatura e Kiamuki . La verità è che è un lusso avere così tante informazioni: devi solo avere il tempo, la curiosità e la voglia (soprattutto curiosità e voglia) di cercarla.
Dopo la macinatura è il momento di gocciolare sul filtro , gli aromi inondano lo spazio e il suono gorgogliante di acqua a 94% gradi centigradi , non uno di più, e il bel liquido ricco di sfumature di mogano e piastrelle cade sulla tazza. La bevanda sa di 'caffè' ma anche pompelmo, scorza d'arancia, lime e vaniglia. Mi eccita come dovrebbero eccitare Ogata Korin i kimono filati sulla seta finissima, dipinti con oro e gigli azzurri, un po' mi sento Paul Bowles nel mezzo del Sahara Robert Kincaid di fronte ai ponti di Madison. È a questo che servono i buoni profumi, giusto?
Mi metto a scrivere e vedo Laura, prima di mettersi al lavoro, annaffiare ciascuna delle piante: timo limone, viola tricolore, menta, edera o sansevieria; un raggio di luce entra e cade devoto sul legno del pavimento. Le strade ci sono state sottratte, ma abbiamo il paradiso.
I bicchieri da vino hanno assunto un'altra dimensione . Non c'è più fretta, non c'è più voglia di stupire nessuno perché non c'è più nessuno da stupire, bastano pochi istanti per essere felici. Me lo dice un amico nel retro di un grande magazzino vendita di vino online che vendono più bottiglie che mai.
A casa, senza andare oltre, sono tornato a una tradizione che avevo dimenticato: accanto a ogni bottiglia, una manciata di mappe e l'atlante dei vini di Oz Clarke , mi piace osservare le centinaia di vigneti, viti e appezzamenti, i loro fiumi e pendii, dalla piccola cappella che corona l'Eremo nella Valle del Rodano (il vigneto più antico di Francia) ai ripidi pendii della Mosella in Austria; Passo il dito sulla cartografia, immagina la vita lì . Sento l'umidità, il vento e il sacrificio di tanti uomini e donne dietro i grandi (e piccoli) vini del mondo.
Che strana sciocchezza: la tavola piena di mappe in un reclusione senza data di ritorno , il mondo sta cadendo a pezzi ma mi sento più che mai. Sono rinchiusa ma vivo e piango, voglio, ci tengo e scrivo di più e meglio, di più dentro. La vita è strana, ma ci restano le piccole cose.
La vita è strana, ma ci restano le piccole cose