Quei fine settimana...
Gli anni Ottanta erano finiti. La peseta regnò e una bolla tenne a bada la sterlina. Cosa fare in un fine settimana senza un piano? Vai a Londra, per esempio.
Tutto è iniziato con un biglietto. I sottili strati di carta sono stati compressi nella cartella dell'agenzia di viaggi. Sotto la copertina allungata, il destino si moltiplicava negli echi rossastri dell'autocopia.
C'erano borse, un taxi. Mio padre articolava "Voli internazionali" in tono oracolare. Il motore è partito con lo scricchiolio di un trampolino e siamo saliti verso il viale dell'America.
Barajas: file di macchine cromate e il nostro pass al banco vuoto e la padrona di casa con un sorriso amichevole. La mancata fatturazione era una manifestazione del libero arbitrio. Non c'erano limiti di dimensioni, nessuna lotta per sistemare le valigie sui sedili, nessuna minaccia di superamento dei costi. La mancata fatturazione era libertà.
Londra nei primi anni '90, alcune cose sono rimaste le stesse, ma altre sono cambiate per sempre
Durante il volo, la tolleranza è stata estesa un formato open bar di cui mio padre faceva un uso generoso . La risposta a un altro gin tonic era un sorriso, una bottiglia e del ghiaccio che traboccavano da un bicchiere di plastica.
L'attesa è esplosa con il colpo in pista. Heathrow si apriva con segnali che componevano un linguaggio alieno.
All'uscita ci aspettava un uomo in abito scuro con un foglio in cui è stato disegnato il nostro cognome. Ha raccolto le valigie e ci ha accompagnato alla macchina.
È stata una pausa per mio padre parlare con l'autista. Mio fratello li guardò e mia madre annuì mentre il paesaggio cambiava stranamente. I prati, i vetri degli alberghi di periferia e, oltre, l'omogeneità dei mattoni scuri a file rettilinei.
"Mio padre aveva indicato la Savoia come sua residenza perché era a pochi passi da Covent Garden.
La città non si affermò finché non raggiunse la rosea massa del Museo di Storia Naturale. Da lì, il percorso è diventato familiare: Knightsbridge, Hyde Park Corner, Buckingham, Green Park, Trafalgar e lo Strand.
L'accesso al Savoia, incuneato in un cul-de-sac su cui sporgeva un grande baldacchino in stile art déco, conservava lo spirito della gola. Un uomo incredibilmente alto con un cappello a cilindro e un mantello rosso faceva la guardia alla porta. La sua pelle rosea si strinse in un sorriso mentre un fattorino prendeva le borse.
L'ingresso era silenzioso, legno scuro, pavimenti a scacchiera. Prima della ristrutturazione, l'hotel era in tiepido degrado. Mio padre l'aveva contrassegnata come residenza locale perché era a pochi passi da Covent Garden, la sua mecca.
'Dippy il Diplodocus', al Museo di Storia Naturale
Aggiunto a questo requisito la vista sul fiume, i mobili patinati, i bagni che ricordavano la Belle Époque e una piacevole attenzione.
Mike, il portiere, custodiva i biglietti per opere strane, come Elektra di Strauss o Attila di Verdi. Mi piacevano i panini dell'intervallo e un'atmosfera che mi ricordava My Fair Lady.
Mi piaceva di più il balletto. C'era una coreografia Balanchine su un sobrio sfondo blu scuro. La principessa Margaret è uscita per salutarla.
Il coreografo russo George Balanchine
La mattina è iniziata con la colazione in camera. La vista si aprì sul Tamigi. Sullo sfondo si stagliavano le Camere del Parlamento.
Il fattorino portò alla finestra un tavolo circolare, con le ali spiegate sul tappeto. Memoria la tovaglia bianca, il burro, i coltellini d'argento, le porcellane su cui veniva versato il tè, la scaletta delle marmellate.
Durante il giorno, il nostro raggio d'azione è stato ridotto. I gesti si sono susseguiti in spazi rivisitati. Nei **negozi di camicie di Jermyn Street** gli anziani impiegati, popeline a righe, cravatte spesse e pantaloni larghi obbedivano a uno schema invariabile.
I famosi produttori di camicie Hilditch e Key in Jermyn Street, Piccadilly, Londra
Il sapone alla lavanda che abbiamo comprato da mia nonna a Floris è rimasto. La mostra della Royal Academy si riferiva a uno spettacolo precedente.
Da Simpson, l'intagliatore ha officiato il sacrificio di roast-beef su un altare ricoperto d'argento. Il budino e il sugo dello Yorkshire furono benedetti dagli accoliti.
In altri templi il rituale era meno rigoroso. Rules non era ancora un'attrazione turistica e ** Joe Allen ha materializzato il ricordo di una New York lontana.**
Il roast beef di Simpson, uno dei posti preferiti di Sir Arthur Conan Doyle
C'erano anche altri dei. Non regnarono solo Wagner e Donizetti. Gli incontri di Oscar Wilde con Bosie al bar del Savoy's hanno mantenuto il loro battito cardiaco. Per caso, siamo ricaduti in Una donna senza importanza.
Nella mia memoria è ancora proiettato uno spettacolo al teatro Haymarket. Qualcosa nella messa in scena e negli abiti delle donne tra il pubblico parlava di lui, di Wilde, esplicitamente, letteralmente.
Mi fermo e mi chiedo se ho rielaborato la memoria. Forse. Percepisco maggiore chiarezza nei miei intervalli di solitudine, negli spazi di autoesplorazione.
Durante il pisolino di mio padre, attraversavo Covent Garden e vagavo per le mappe, le guide e i libri di viaggio di Stanford, o salito a Piccadilly e sfogliato Hatchards per romanzi e libri di storia.
Hatchards, fondata a Piccadilly nel 1797
Altre volte la mia fissazione per i primitivi italiani mi ha portato al Galleria Nazionale. Quando l'ala Sainsbury è stata aperta, lo spazio della basilica di Venturi è diventato fisso nella mia geografia. Là, tra Uccello, Piero della Francesca, Mantegna e Giovanni Bellini, furono appesi 'Il matrimonio di Arnolfini' di Van Eyck: talismano e oggetto di devozione.
Ma l'armonia non è eterna. L'equilibrio si rompe senza che noi registriamo la svolta. La crepa che ha segnato il crollo aveva una faccia sorridente. Il suo nome era Laura. L'ho incontrata a Madrid, in un contesto non approvato. Si era trasferita a Londra e vendeva braccialetti su Candem.
Quel fine settimana mio fratello non c'era e gli suggerii di venire in albergo un pomeriggio. Non è arrivato all'ascensore. Il portiere la tenne in una stanza laterale. Laura ha dato il mio nome e mi hanno chiamato.
"Si chiamava Laura. Era andata a vivere a Londra e aveva venduto braccialetti a Candem"
Quando sono apparso, ha sorriso. Indossava jeans e una maglietta stinta. Saliamo in camera. Si tolse le scarpe e saltò sul tappeto, sul letto.
Ordinò una cena delirante dal servizio in camera e sollevò le coperte ridendo. Abbiamo bevuto nell'armadietto dei liquori e abbiamo fatto l'amore.
E Londra è cambiata.
Il matrimonio di Arnolfini di Jan van Eyck