"Nella terra d'oro il futuro è sempre attraente perché nessuno lo ricorda Ultimo."
Al volante della sua Corvette Stingray, Sigaro in mano dietro occhiali scuri eccessivi, Joan Didion cattura quell'essenza di utopia distopica che era, almeno fino a poco tempo fa, la città delle stelle.
"Un luogo appartiene per sempre a coloro che lo reclamano più fortemente, lo ricordano più ossessivamente, e la ama così radicalmente che la rifa a sua immagine", così la scrittrice apre la sua raccolta di saggi The White Album. Una città appartiene a chi la immagina. Luoghi che acquisiscono un proprio nome e un punto sulla mappa perché lei li ha battezzati.
In una delle scene più famose della letteratura americana, Il nottambulo Maria Wyeth guida incautamente lungo la Harbor Freeway fino al centro Gli angeli. L'autore di Come arriva il gioco - suggestivamente autobiografico - si nasconde anche nella notte su Sunset Boulevard senza troppa preoccupazione per il suo destino.
Alcuni incontrano Didion sulle autostrade della Pacific Coast Highway o sulla trafficata Franklin Avenue. Altri la cercano attraverso il paesaggio lunare del Mojave – “la California più aspra e infestata” – o nel suo aspetto più squisito: entrare di nascosto a Beverly Hills e sulle colline di Malibu con una certa sindrome dell'impostore.
Pochi si avvicinano alla Giovanna di Sacramento. I suoi romanzi e saggi esplorano la disintegrazione della moralità americana. dove la sua preoccupazione essenziale è la frammentazione di sé. Un senso di ansia e paura pervade gran parte del suo lavoro.
Joan Didion e suo marito, John Gregory Dunne, a Los Angeles (1972).
La nostra concezione dell'America degli anni '60 e '70 esiste, in gran parte grazie all'alma mater del New Journalism. Temi culturalmente canonici – I crimini di Manson, la cultura meritocratica, la crisi dei valori – hanno preso forma attraverso il suo occhio.
Poteva essere sorprendentemente acuta e persino crudele, tanto più perché era silenziosa che da ciò che ha trasformato in parole. Un aspetto minaccioso e apparentemente calmo ha funzionato a suo favore. Essere una donna dava fiducia, era una testimone silenziosa.
Esaltava con acidità i veri colori della stessa città che lo nutriva: Los Angeles, “l'ultima tappa per chi viene da altrove. Dove le persone cercano di trovare un nuovo stile di vita negli unici posti in cui sanno guardare: nei film o nelle riviste.
All'Università di Berkeley vince una borsa di studio Vogue, un lavoro editoriale che ha ricoperto per sette anni. Sviluppa i coloranti che impregnano i suoi primi lavori: i colori della California, privilegio, morte, ansia e donne disfatte.
Joan Didion vive a Los Angeles da tre decenni e da lì scrive alcuni dei suoi saggi più noti –Crawl to Bethlehem, South and West– sceneggiature di film –A Star is Born– e racconta o meglio costruisce una controcultura sociale e politica americana per Vita, scudiero o New York Times e per la storia.
Joan Didion con suo marito e sua figlia, nel 1976.
Porta sempre con sé il suo taccuino e annota tutto compulsivamente. Osservazioni sugli omicidi su Cielo Drive o promemoria come: “Compra un vestito a Linda Kasabian nel centro commerciale I. Magnim”.
Grande magazzino storico che oggi ospita il lusso Saks Fifth Avenue . kasabian a proposito uno dei principali sospettati del crimine mediatico. Presenza come un altro membro degli Ermetici Le prove dei Doors al Studio di registrazione del suono al tramonto.
Lei e suo marito John Dunne si muovono come prudenti Fitzgerald: desiderosi di essere dove le cose accadono. Nel bel mezzo della loro luna di miele, lasciano una suite all'inizio del Rancho San Isidro di Montecito per un lungo soggiorno Hotel Beverly Hills.
Gli mancano le riunioni sociali nel proibitivo Salone del Polo , il loro comandamento pranza La Scala –ristorante italiano decadente– a Tavolo condiviso con Natalie Wood o la cronista di Angelina Eve Babitz. E a mezzogiorno bourbon con l'editore Henry Robbins al Roosvelt.
Hotel Roosevelt, un classico tra i classici.
Ora vede con ironia quella che fu la sua prima residenza a 7406 Franklin Avenue funzionare come un'accademia in cui vengono vendute esperienze spirituali.
Prima di trasformarsi in Centro americano Shumei , quelle quattro mura avevano già assistito a più di un viaggio. Una Janis Joplin o Polanski errante che versa del vino sul suo abito da sposa.
“Nel palazzo di Franklin Avenue, sembrava che entrassero e uscissero persone senza sosta che non avevano nulla a che fare con quello che stavo facendo. Sapevo dove erano conservate le lenzuola, ma non sempre chi le usava". descrive in Coloro che sognano il sogno d'oro.
Didion si è svegliato tardi e ha bevuto solo una bottiglia di Coca-Cola fredda per colazione nella casa di sette camere da letto dove ha anche cresciuto sua figlia Quintana Roo.
Una casa che incarnava gli eccessi paranoici di un'epoca. Dopo cinque anni, cambia il caotico viale per una tranquilla magione sulla costa di Malibu.
Joan Didion a Berkeley, California (1981).
Sa che i passi sull'asfalto di Los Angeles suonano come sogni infranti ma non si sofferma sulla delusione. Vive e se ne nutre. Dì addio ai giorni con i margarita nel di Erni, un classico tex-mex di Hollywood che è ancora in piedi.
La città è un'area disastrata abilmente mimetizzata. Qui nulla scade perché si respira un presente limbico. Ecco perché ancora oggi è inquietante chiedersi quanto ci sia a Los Angeles di pura immaginazione, ma non è quell'Eden.
“Qual è la vera California? Ce lo chiediamo tutti", afferma lo scrittore. La verità sulla California è sfuggente e deve essere perseguita con cautela.
Forse è meglio definire il vento di Santa Ana che stordisce la città per cogliere la regione indecifrabile delle promesse, o i sogni annegati che tremolano chimerico in questo sfavillante destino per avvicinarsi a una risposta definitiva.
ISCRIVITI QUI alla nostra newsletter e ricevi tutte le novità di Condé Nast Traveller #YoSoyTraveler