Una visita imbarazzante ad Aberdeen, la città dove è nato Kurt Cobain
Ti senti in colpa. Questo è ciò che accade quando realizzi il tuo sogno adolescenziale: conoscere quel luogo in cui il tuo idolo è nato, cresciuto, scritto le sue prime storie, disegnato i suoi primi fumetti, composto le sue prime canzoni.
È quello che succede quando ti presenti in una città che ti accoglie con una nebbia eterna, un'umidità fredda che ti penetra le ossa, un cielo grigio e un orizzonte pieno di edifici industriali e tremendi camini che fumano incessantemente.
Non sederti nella culla del grunge. Ti senti in un universo linciano più vicino gomma . Ecco com'è Aberdeen (Washington). Cominci a capire come questo ambiente avverso, questo triste arrivo, possa essere l'origine di un intero movimento musicale e sociale.
E ti senti molto straniero, molto al di fuori del comfort dei tuoi motel lungo la strada e dei ristoranti di pancetta. Qualcosa è cambiato radicalmente nella sensazione del tuo viaggio: il turismo che arriva in questa parte di Washington arriva solo per una ragione: conoscere la storia di Kurt Cobain , il suo vicino più riconosciuto.
Kurt Cobain
Sai di essere arrivato ad Aberdeen quando vedi il cartello stradale di benvenuto della città con il suo Vieni come sei. Ammetto che mi si è stretto lo stomaco. "Ma quante ore della mia vita ho passato ad ascoltare la sua voce rotta?" Ricordo ancora di aver risparmiato tutta la mia paga per potermi permettere la biografia di Carlo R Croce . E quella deliziosa edizione speciale chiamata A luci spente.
Ricordo ancora di essermi sentito più vicino alla musica dei Nirvana che ai miei genitori o ai miei amici. Quello era il livello (oh, povera me, privilegiata ragazza di città a cui non mancava mai niente...). Ma quello era il potere della sua voce e dei suoi testi. E quello era il potere di una musica che urlava piena di rabbia ma che toccava il più profondo quando ne avevi bisogno..
Ed eccomi qui, ad Aberdeen, quasi due decenni dopo la mia ossessione adolescenziale. E tutto torna. Quel dannato poster, quel dannato poster, mi ha rivoltato lo stomaco, mi ha preso a calci il cuore e mi fa ricordare appieno quei giorni galiziani di vento rafficato che ascoltavano in loop 'Polly', 'Versus Chorus Verse', 'Frances Farmer avrà la sua vendetta su Seattle' ... e molti altri.
Il mio compagno di avventure, il mio autista instancabile e l'altro me stesso (sì, è tutto questo e altro), decide di lasciare i podcast di Millennio 3 e **Black and Criminal** per doppiare Kurt. Chiamami drammatico, chiamami pazzo. Ma una lacrima cominciò a spuntare. Questo è il potere della nostalgia, delle destinazioni, del viaggio.
Vieni come sei segno quando entri ad Aberdeen
Decido di cercare nei miei appunti telefonici gli indirizzi che ho frettolosamente annotato con Charles R. Cross che leggeva accanto a me, chiedendomi se saremmo mai arrivati a questo punto. E siamo arrivati.
Ecco il "memoriale" per Kurt , proprio sulle rive del Wishkah River, quello che ha ispirato il titolo dell'album From the Muddy Banks of the Wishkah . Metto le virgolette intorno alla parola perché lo stato in cui si trova è deplorevole. "Non importa", penso, "questo è grunge, giusto?" Parcheggiamo l'auto in fondo al carrello e un cartello ci avverte...
No, questo non è un negozio di articoli da regalo
No, Kurt non viveva qui
Ho vissuto a 1210 E, 1st
No, non lo conoscevamo
Phil della porta accanto l'ha fatto
Aghi e roba attenzione
Sì, abbiamo molto traffico
Sì, ce ne stanchiamo
Se pensi che ci siano problemi
Tu chiami il 911
Per favore, non rubare la nostra roba
1210 E Prima strada, Aberdeen
Un amico, Sergio, scrive nel mio post Instagram di avvertimento: "Attento che la roccia è abbastanza strana laggiù, o almeno così mi è stato detto", proprio nel momento in cui si sentono delle voci lontane, provenienti da sotto il famoso ponte di legno, che annunciano grida e combattimenti. Ci siamo stati per poco tempo, con quella sensazione di non appartenenza, di non essere i benvenuti. Che diavolo ci fai qui, lasciaci in pace.
Decidiamo di partire e di tornare all'ingresso del paese lungo la via della casa dove è cresciuto, felicemente, fino al divorzio dei suoi genitori. 1210 E Prima strada . È chiuso. Un ragazzo, seduto sul portico della casa accanto, non ci guarda nemmeno. Normale, succede ogni maledetto giorno. Turisti in arrivo. Vieni a casa. Fanno la foto. Vanno.
Ci sentiamo a disagio. Non scendiamo dalla macchina, cosa stiamo facendo, davvero? Dico a Luigi di andarsene da lì, che brutta sensazione.
Ponte sul fiume Wishkah
Abbiamo deciso di partire, passando prima da una caffetteria di specialità, riposandoci in un posto accogliente, cercando il calore del caffè... Torrefattori per caffè Tinder Box È aperto. Mescola un'area di vinile e caffè con un altro un po' strano travestito da tiki bar hawaiano. La barista non è particolarmente simpatica (come tendono ad essere tutti i baristi e i camerieri negli Stati Uniti, con quel sorriso da un orecchio all'altro) ma ci serve con grinta dopo averci guardato da capo a piedi diverse volte.
Siamo usciti. Proprio di fronte, il vecchio Centro musicale di Rosevear , ora chiuso, dove Krist Novoselic e Kurt Cobain hanno imparato a suonare i loro primi accordi. Nulla rimane di quel tempo.
All'improvviso, sei un pezzo che non si adatta al puzzle ; sei uno straniero che riattraversa i ponti levatoi di ferro (quelli che cercano invano di mantenere la tranquillità e l'intimità del paese) per entrare in paese e cercare assurdamente quella casa in cui visse e quel ponte sotto il quale, presumibilmente, anche ha vissuto.
Ponte sul fiume Wishkah
Ecco cosa succede quando, cercando la casetta del Famiglia Cobain Hai deviato dalla Highway 5 per quasi due ore, lasciando "per dopo" la tua altra destinazione grunge (Seattle). Potresti chiedere: ne vale la pena? Non so ancora la risposta.
Sento ancora un certo senso di colpa quando li ricordo momenti imbarazzanti . Sento ancora che con quella visita abbiamo invaso un piccolo pezzo dell'intimità di qualcuno che è stato a lungo lontano da questo mondo, come quando visiti un cimitero alla ricerca di una lapide riconosciuta e devi andare veloce e tremante tra le altre lapidi.
Ha scritto della sua città:
In una comunità che sottolinea le storie sessuali maschili come il momento clou di tutte le conversazioni, ero un tizio grasso e immaturo sottosviluppato che non veniva mai scopato ed era costantemente preso in giro "Oh, povero ragazzino!"
Ora ho capito tutto.